Sil. 


DENNIS COOPER 
FRISK 


Dennis Cooper 


Frisk 


Traduzione di Giovanna Granato 


Finaudi 


L'autore desidera ringraziare Walt Bode, Amy Gerstler, Richard Haasen, Richard Hawkins, Hudson, 
Ira Silverberg e Ken Siman 


Titolo originale Frisk 
© 1991 by Dennis Cooper 
Per il testo della canzone di Brian Eno Paw Paw Negro Blowtorch 
© 1973 by E. G. Music Ltd 
© 1997 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino 
ISBN 88-06-14406-5 


Il libro 


a storia di un desiderio assoluto fino all'orrore, che non lascia 

spazio al sentimento. Sullo sfondo della scena gay più 

marginale, il libro che rinnova e rovescia il cliché del 

“romanzo di formazione” con protagonista un ragazzo 
smarrito nel buio. 


Dai tredici ai trent'anni, il romanzo di un ragazzo ossessionato da 
fantasmi di morte. La storia di un desiderio assoluto fino all'orrore, 
che non lascia spazio al sentimento. Sullo sfondo della scena gay più 
marginale, il libro che rinnova e rovescia il cliché del “romanzo di 
formazione” con protagonista un ragazzo smarrito nel buio. Frisk 
indaga su cosa accade quando la sessualità non si accontenta più di 
esplorare la superficie di un corpo, e vuole, alla lettera, scoprire cosa 
cè dentro. Leggere questo libro è come assistere ad una delle 
performances artistiche più provocatorie: dalla body art, al punk, 
fino alle foto di cadaveri di Andres Serrano. Un intero continente di 
sensibilità artistica del Novecento costeggia i territori delle realtà 
ultime: il corpo e la morte. E sul mistero dell'immagine fotografica di 
un corpo (forse) morto si apre e si chiude Frisk. Quando Dennis, il 
protagonista, ha tredici anni, la sua psiche è segnata dalle foto snuff 
di un ragazzo che sembra essere mutilato in modo innominabile. Più 
tardi scoprirà che era ‘solo’ un set, che il ragazzo stava recitando una 
parte. Ma quelle foto sono il pretesto che serve alla sua mente per 
fissarsi sul desiderio di aprire il corpo dei suoi amanti, in una sete 
narcisistica di conoscenza di se stesso. Per permettere a Dennis di 
non soccombere alla follia, i suoi amici ricostruiranno per lui la finta 
scena di morte iniziale, liberandolo. Ma questo avviene solo alla fine: 


per buona parte del libro il lettore non sa se Dennis sogna o se 
uccide davvero. Ecco perché Frisk inquieta, perché costringe a 
guardare in faccia quelle fantasie atroci come se fossero vere, 
nell'ipotesi che anche la nostra mente, così normale, non sia poi 
tanto lontana dal concepirle. 


A Mark Ewert 


Frisk 


Mettere al riparo tutte le immagini del linguaggio 
e servirsene, perché sono nel deserto, 

dove bisogna andare a cercarle. 

JEAN GENET 


È steso nudo su un letto con i polsi legati, gambe divaricate, caviglie 
fissate agli angoli. Lenzuolo a righe, coperta aggrovigliata. Nel primo scatto i 
capelli neri, lunghi, lisci ricadono sul viso, coprendo tutto tranne un mento 
unto, che sporge dalle ciocche. Avrà un tredici, quattordici anni. I genitali 
sembrano una pietra dalla strana forma. Un lungo pezzo di corda a fare da 
cravatta. 

Due. Altro scatto medio. I capelli curvano bruscamente alle tempie, 
ricadono all'indietro e si sollevano sopra le orecchie come le tende di un 
teatro. Viso allungato, naso impertinente. Occhi scuri, vitrei. Bocca grande, 
troppo aperta. Peraltro non è cambiato, non mi sembra. Stesse gambe 
lunghe e sottili e piedi grossi inclinati in direzioni opposte. Stessa cravatta e 
bracciali rudimentali a polsi e caviglie. 

Il terzo scatto è un primo piano. Faccia, collo, cravatta, spalle, ascelle. La 
lingua è afflosciata nella bocca come una candela sciolta. Gli occhi 
potrebbero essere pezzi di bambola. In ognuno si riflette il davanti di una 
macchina fotografica. La cravatta è troppo stretta; la corda è di quelle da 
ancora. Se non avesse gli occhi così appannati, si direbbe che trovi divertente 
qualcosa o qualcuno. 

Il quattro è uno scatto medio. È a faccia in giù, polsi e caviglie sciolti. Ha 
le braccia piegate esattamente a L, speculari. Il culo esibisce una chiazza 
riquadrata, somiglia a quelle che nascondono gli atti sessuali hard-core, ma 
tracciata più alla buona. Per contrasto, schiena, fianchi e gambe sono pallidi 
e trascurabili. I capelli uno scompiglio. Le spalle sono punteggiate di brufoli. 

Cinque. Primo piano. In realtà la chiazza è la bocca di una caverna poco 
profonda, come quelle che le onde dell'oceano scavano nelle scogliere. Il 
disegno irregolare della pelle del culo è impeccabilmente liscio. L'interno 
della caverna è grigio, tagliuzzato, pastoso. Al centro cè un pozzo, o 


l'ingresso di un piccolo tunnel, troppo poco a fuoco per poterlo davvero 
esplorare a occhio nudo, ma troppo misterioso per non volerci provare. 


Folle 
1974 


«Folle». Henry lo sapeva. I suoi pensieri, sensazioni, ecc., erano opera della 
gente intorno a lui. Soprattutto degli uomini. Il primo aveva tirato fuori dal 
suo corpo e dalla sua mente una persona stranamente distaccata quando 
aveva tredici anni o giù di lì. Quello successivo aveva corretto gli errori del 
predecessore. Quello dopo ancora aveva cambiato altre cose. L'ultima 
manciata aveva apportato solo dei ritocchi, perché Henry era perfetto, a 
parte qualche cattiva abitudine. 

Sollevò il bicchiere, sorseggiò, e cercò di pensare a un ex in particolare. 

Lanciò il bicchiere vuoto nel nero freddo camino. 

L'altro tipo nella stanza sembrava incredibilmente fatto, bevuto... 
qualcosa. Seduto su un orribile tappetino indiano, fissava fuori o una serie di 
porte a vetro scorrevoli. Sembrava di sentire il rumore della pioggia. Henry 
non riusciva a vedere niente là fuori, nemmeno la pioggia. 

- Cazzo se fa freddo, e che, sono una scultura di ghiaccio? - chiese Henry 
ad alta voce. L'aveva detto il tipo, Henry ne era praticamente certo. 
Comunque era stato ore prima, se mai. Allora avevano squittito, ma la frase 
era una stronzata. Faceva sembrare Henry arrogante, cosa che 
probabilmente non era. 

Il tipo se ne stava lì a fissare pioggia, vetro, allucinazione, sogno a occhi 
aperti, quello che era. 

- Io levo le tende, - fece Henry. In piedi. 

Il tipo girò la testa. Crac. - Non... ahi -. Doveva averla girata troppo 
svelto o qualcosa del genere, perché prese a tremargli come quella di come- 
si-chiama... Katharine Hepburn. Dovette afferrarsela con tutte due le mani 
per fermarla. 

Questa parte è sfocata. 


- Sai, è folle, - disse Henry. Si faceva strada palpeggiando lungo un 
corridoio dietro come-si-chiama. -... ma non mi ricordo nemmeno dove ci 
siamo conosciuti stanotte. Continuo a pensare «festa». Dev'essere così. Di} 
sei fuso quanto me? 

- Può darsi -. Il tipo lanciò un'occhiata al di sopra della spalla. Sembrava 
ancora abbastanza carino da giustificare quello che stava per succedere, 
qualunque cosa fosse. - Vedi di tenere giù le mani, - aggiunse. - Dico, se hai 
bisogno di tenerti in equilibrio, usa i muri, non la collezione d’arte africana 
di mio padre. 

- E che altro faccio? - Henry si concentrò sulla porta in fondo al 
corridoio. Erano diretti li, immaginò, perché era aperta. Per quanto 
abbassasse le mani lungo i muri, continuava a toccare membra di statue di 
legno, al che si arrese e si aggrappò alla camicia svolazzante del tipo. 

- Cazzo, non me la strappare. 

- E chi te la strappa. 

Henry si lasciò cadere sul letto, che rimbalzò e cigolò cinque o sei 
secondi. Il tipo si spogliò. Aveva minuscoli genitali rossi e una ragnatela di 
peli biondi sul pube. Non che Henry si preoccupasse di simili difetti. Lui 
stesso era una gran perdita di tempo dal collo fino a quel punto, grazie alle 
tante droghe. 

- Levati quella roba, - borbottò il tipo. 

- Oh, ma sono ancora vestito? - Henry giocherellava con un bottone 
della camicia, girandolo da una parte e dall'altra. Un paio di secondi e non ci 
capì più niente. - Hmm -. Sentì qualcosa di tagliente, unghie, una mano, 
quella del tipo. Gli stava tirando giù le mutande. Gli si bloccarono alle 
caviglie. Il tipo le lasciò lì a penzolare. Henry aveva i piedi enormi. Si 
sollevò, si scrutò il petto. Senza mettere a fuoco. - Così, uh, in realtà non 
so... cosa tu, diciamo... ti aspetti... di, diciamo, cavarne da quello? - Indicò 
il proprio cazzo e fece «quello» di nuovo, buttandola sull’ironico. 

- Be... guarda... - La faccia del tipo fece un atterraggio traballante tra le 
gambe di Henry. 

- Oh, okay, va avanti -. Henry lasciò ricadere la testa. 

Il tipo prese a spennellargli il cazzo con la lingua. La stanza era 
accogliente. O erano state le pillole che Henry aveva preso nel pomeriggio a 
lasciargli quella sensazione, e la stanza era semplicemente lì, un set 
cinematografico. Chiuse gli occhi, cercando di far ripartire un sogno porno 


a occhi aperti, uno dei suoi preferiti. - Ca-a-a-azzo -. La storia era stata 
ridotta a un'immagine sfocata, semplicistica, come le tracce lasciate nell'aria 
dalla gente che prende fuoco. 

Immagine sfocata. 

- Sai una cosa? - bisbigliò Henry, affondando la mano nella capigliatura 
afro del tipo. - Ci stavo pensando un minuto fa nell'altra stanza. La 
settimana scorsa ho dormito con due tizi barbuti. Uno me lo metteva nel 
culo mentre l’altro mi spompinava, credo. Continuavano a chiamarmi 
«quello». Uno chiedeva «Che sapore ha quello?» e «Qual è la temperatura 
interna di quello?» e l’altro diceva «Davvero fantastico», o qualcosa del 
genere. Mi faceva sentire strano. Mi ha fatto capire che per certe persone 
sono importante. Non devo fare un bel niente. Basta essere carino o giovane 
o cosaltro. Certe volte... mi piacerebbe poter morire temporaneamente. I 
tizi potrebbero portarmi in giro, qualsiasi cosa. Non avrei un nome, solo una 
superficie. Come i cuscini. Quelli mica hanno un nome. Non significano 
niente, ma la gente ci dorme assieme. Credo che mi sentirei molto più felice, 
anche se quella parola mi fa schifo, «felice». È una tale bugia. Quando i tuoi 
genitori... Ehi, un momento! - Sbatté le palpebre un paio di volte. Il soffitto 
era perfettamente a fuoco. - Dio, sono lucido -. Si sollevò sui gomiti. - E tu? 

Il tipo aveva smesso di spompinarlo appena Henry aveva attaccato a 
parlare. Il mento affondato nella coscia di Henry. Il cazzo di Henry ripiegato 
sull'altra coscia, molle, scuro e tutto bagnato. - Allora, - borbottò, - il fatto 
che adesso non stai parlando significa che sei d'accordo con me o che ti sei 
appisolato o roba del genere? 

- Credo di essermi appisolato, - fece il tipo, guardando fisso. La faccia 
sembrava tutt'altro che appisolata. 

- Io no. Quanto a energia sono un mostro, io. 

- Allora te ne torni alla festa? - Ecco che gli occhi del tipo puntarono su 
Henry. Erano azzurro pallido. Come tutti gli occhi che Henry aveva visto in 
vita sua, ma soprattutto quelli azzurri, erano deludenti, colore a parte. 

- Direi di sì. Tu ci vieni? 

- Manco per niente -. Il tipo rotolò su un fianco, spiaccicò la metà destra 
della faccia contro un pugno. Cera una macchia Rorschach di sudore sul 
lenzuolo dove aveva premuto l’inguine. Henry la guardò, credette di vederci 
una figura satanica. 


- Okay, uh... - Henry si alzò, si mosse veloce per la stanza, si piegò, 
raccolse i suoi vestiti. - Allora, ti è piaciuto? - Non trovava un calzino. - 
Voglio dire sono stato... okay? - Controllò ancora una volta dietro la sedia 
della scrivania. - Lo so che è una domanda strana. 

- Ancora non saprei dirlo -. La voce del tipo era distorta per via del 
pugno, perciò Henry non riuscì a capire bene cosa significasse quell’ 
«ancora». 

- Hmm -. Henry fece una faccia che il tipo poteva interpretare in mille 
modi, o in nessuno. A quel punto Henry era vestito per tre quarti. Si mise a 
sedere su una sedia dall’altra parte della stanza, allacciandosi le scarpe. - Be, 
rispondi a questa, - disse. - Faccio sempre questa domanda dopo che ho 
dormito con qualcuno, perciò non ti allarmare. Se potessi cambiare una cosa 
nel mio comportamento di un minuto fa, quale sarebbe? - Smise di 
allacciare, fece un risolino. - Lo so che è fesso. 

- Tu parli troppo, - fece il tipo. 

- Già, lo so -. Henry trasalì. - Grazie. Ci sto lavorando -. Strinse il pugno 
e lo mollò sulla coscia. 

- E non pensi a quello che dici prima di parlare. Almeno, non si direbbe 
-. Il tipo scivolò fuori dal letto. In piedi. Vagava per la stanza, sbattendo con 
la mano i suoi vestiti spiegazzati, più larghi e più neri di quelli di Henry. - Ti 
accompagno all'uscita. Perché all’inizio mi interessavi proprio -. Si 
inginocchiò e scrutò sotto il letto. - Ma quando hai provato a parlarmi di... 
be qualunque cosa hai detto quando ho cominciato a lavorarti -. Si allungò 
nel buio, tirò fuori un calzino scozzese, scosse via un po di polvere. - Non 
sarò l’unico che si ammoscia con stronzate del genere. 

Henry si fece piccolo piccolo, annuì. L'effetto delle pillole era ormai al 
minimo. Ne mollò un altro sulla coscia. 

- Comunque... - Il tipo allungò il calzino a Henry. - Tirati su. 

Percorsero lentamente il corridoio. Questa volta non era particolarmente 
infido. Henry individuava pavimento, statue, i loro piedistalli, la schiena del 
tipo ecc. Perciò non aveva bisogno di niente e di nessuno, anche se vacillava 
non poco. 


Julian annuì. - Sono assolutamente d'accordo. È... proprio... - Si 
avvicinò all'orecchio di Jennifer, gli arrivò una leggera zaffata di vomito. - 


Sono pazzo o quel tipo... capelli lunghi neri, camicia da lavoro stinta, vicino 
al tavolo degli antipasti... sta guardando me? - Jennifer lanciò un'occhiata. - 
In realtà, - fece, - pensavo guardasse me, ma forse hai ragione -. Chiese ad 
altri travestiti vicino a loro di spostarsi e lo indicò in modo «accusatorio». 
Quando la notò, lei gli fece vedere il medio sollevato. - Io? - mimò lui con le 
labbra, guardandosi attorno. - Sì, tu, testa di cazzo! 

Henry zigzagò attraverso la stanza, sbattendo lungo il percorso contro 
una persona su cinque e facendo schizzare la roba che avevano nei bicchieri. 
Un moretto gli tirò dietro una sigaretta accesa. Mancato. Julian afferrò il 
bicipite destro di Jennifer, lo strizzò. - Fatto come una biglia, - fece con un 
risolino, - ma carino da morire, no? - Sì con la testa. Ormai Henry era 
abbastanza vicino da poter dire con una certa sicurezza chi dei due stava 
guardando. Dall’angolo del ghigno di Julian balenò qualche dente. - 
Squagliati, - borbottò. - Ti dispiace? - Il braccio di lei gli scivolò via dalle 
dita. 

- Ciao -. Henry finì per arrestarsi. Girò violentemente la testa a destra, a 
sinistra. Bel collo. 

- Dovè andata? - Aveva un accento di fuori. 

- Chi? - chiese Julian. Henry trasalìi. - Molto divertente. Voglio dire la 
ragazza che un attimo fa... Oh, non importa. Ciao -. Julian decise che la 
faccia era troppo cavallina. Diventata cascante sarebbero cominciati i guai, 
per attirare i ragazzi. AI momento gli dava un'aria da campagnolo o da 
eterosessuale. 

- Sei del sud? - chiese Julian. Henry roteò gli occhi. Sembravano informi 
e sbavati. - No, troppo strano, - fece. - Non me la prendo con te. La gente 
dice sempre così, ma non è vero. Lo dicono solo quando sono fatto, il che è 
vero, ovviamente. No, sono di qui... Oops -. Si coprì la bocca con la mano, 
spalancò talmente gli occhi che Julian dovette pensare al fatto che erano 
delle palle. Le palle in un certo modo supplicavano Julian. - Che? - rispose, 
senza grande interesse. 

Henry disse qualcosa, ne filtrarono brandelli smembrati attraverso le 
dita. - Ho deciso, - o forse era - Ho stabilito - (incomprensibile...) - parlo 
troppo -. Non era granché senza il mento e la bocca. - Ma davvero? - Julian 
sistemò il culo sul davanzale della finestra. Cominciò a passare al vaglio la 
stanza in cerca di uno meno fuori di testa. Entrò uno che gli piaceva 


vagamente, abbracciò uno che lui si era scopato due volte. - Stai dicendo che 
parli troppo? - borbottò, studiando l'abbraccio. Henry annuì. 

Julian si stava chiedendo cosa nascondesse quell'abbraccio quando si 
ricordò di Henry. - Oh, stavo pensando a quelli, - fece Julian, indicando col 
capo, - laggiù, dove ti indico -. Henry sembrò capire, poi biascicò qualcosa 
tipo: - Vicino alla porta. - Esattamente, - fece Julian sorridendo. - Ehi, 
vogliamo fare un esperimento? - Henry si strinse nelle spalle. - Bene. 
Abbracciami come se mi conoscessi da sempre ma non mi vedessi da anni -. 
Julian allargò le braccia, sorrise con affettazione. Henry arrossì, fece un 
passettino in avanti. 

- Ti ho preso, come si dice -. Julian si trascinò Henry vicino. Henry 
divaricò le dita e dallo spacco fece uscire le grosse labbra. - Ahi. Che vorresti 
dire? - Voglio dire, - fece Julian, togliendo la mano di Henry, - che ora che 
siamo vecchi amici ti posso chiedere qualsiasi cosa e tu la farai perché ci 
amiamo -. Henry tirò la testa indietro di qualche centimetro, scrutò 
circospetto la bocca di Julian. - Sarebbe uno scherzo? - chiese. Henry 
sembrava curiosamente strabico. - Che cosa sarebbe uno scherzo? - È uno 
scherzo, - sussurrò Henry, - che ci amiamo? 

- Cristo, - gemette Julian. - Sei di quelli che credono che l'amore è... che 
ne so, sacro? - Henry scosse la testa. - Meno male, perché per quanto mi 
riguarda, l'amore è quello che senti per qualcuno che non conosci bene o per 
niente. Forse ero «innamorato» del tuo corpo quanderi laggiù a studiare me 
e Jennifer. Ora sono solo, uh... affamato, se vuoi. E tu sei il mio... cibo, 0... e 
adesso che ti prende? - Henry aveva una faccia troppo attenta o qualcosa del 
genere. - Già, già, lo so! - disse ad alta voce. 

Le teste si girarono. Julian lasciò andare il culo di Henry. - No, non lo 
mollare! È questo il punto! - Henry prese le mani di Julian, se le fissò sui 
fianchi. - O dove le avevi. No, guarda, l'ho capita tutta questa storia, e sono 
d'accordo! Io sono come una cosa, o come... un cibo, o... quello che è! - 
Adesso alla festa li guardavano tutti, per quanto furtivamente. Julian si 
schermò gli occhi, prese a masticarsi il labbro inferiore e a turbinare con la 
mente. Il tipo aveva delle scarpe di tela rosa. Carine. - Eh, uh, vogliamo 
andare fuori? - Julian afferrò la mano di Henry. Zigzagarono tra il loro 
pubblico. 

Riuscirono a passare attraverso una porta intasata di genitori ubriachi. 
La casa era stata costruita sul pendio di una collina, dove avevano intagliato 


alcuni gradini che portavano su, a un orto in pendenza. Julian si lasciò 
cadere sul terzo o quarto gradino. Henry rimase in fondo, sorridendo alla 
casa. Le finestre erano appannate. Nel fango sotto una cera una pozza di 
vomito violaceo che aveva la stessa forma del Texas. - Allora, che cosa 
stavamo dicendo? - Julian sbadigliò. Henry aveva cominciato a barcollare su 
e giù di brutto. - Oh... non mi ricordo. Io, uh, mi sento... direi, stordito -. 
Fece un singhiozzo, si mise a sedere. 

Julian allungò la mano, ci pensò un secondo o due, poi lasciò che 
penetrasse tra i lunghi capelli neri un po’ aggrovigliati di Henry all'altezza 
della nuca. Sembrava una piccola caverna là sotto. Gli dava i brividi, per 
qualche motivo. Unì le dita e le fece serpeggiare lungo lo stretto tunnel 
curvo, facendo in modo di non sfiorare il muro di capelli su un lato, o il 
collo di Henry sull'altro. Cercò di tenersi a un cinque centimetri, finché la 
spalla di Henry non si contrasse, mandando tutto a puttane. 

Julian seguì la riga frammentata dei capelli di Henry con la punta di un 
dito. Avanti, indietro, avanti, indietro... Henry si sistemò il mento tra le 
mani, soffiò aria attraverso le labbra. - Vuol venire da me e smaltire col 
sonno qualunque cosa ti sei fatto? - chiese Julian. La testa si girò appena. - 
Ho già dormito con qualcuno stasera. -Be, allora dammi almeno il tuo 
numero -. La fronte di Henry si increspò. - Tre... otto, cinque... quattro, 
quattro... - Aspetta -. Julian tirò fuori una penna, premette l'estremità sul 
dorso della mano. - Ricomincia. 


- Così l’ha ripetuto. Hai presente, tre-otto-cinque... o quello che è, e io 
l'ho scritto sul dorso della mano. Si vede ancora. Poi ci siamo dati un bacio 
lungo, lento, con un sacco di slinguamenti e roba del genere, e me ne sono 
andato -. Julian dà unocchiata all'orologio che ha al polso. - Andato? 
Andato?! - faccio io, la voce metallica e acuta all’altro capo del filo. Julian 
allontana il ricevitore dall'orecchio. - Già, dovevo vedere un cliente alle due, 
sfortunatamente per tutti i diretti interessati. Ugh -. Prendo a dire qualcosa. 
- Me ne devo andare, - fa Julian. - Ci vediamo tra... più o meno unora? 

Gironzola un po’ nel bagno, svestito, si mette di fronte allo specchio a 
figura intera. Nell'ultimo paio d'anni ha capito come guardarsi con assoluta 
oggettività, almeno da nudo. Socchiude gli occhi. L'immagine riflessa si 
offusca, slegata da lui. Adesso è un cliente, più vecchio, più brutto, più 


allupato. Li vale quel bel ragazzino nello specchio 100, 150 dollari? Il bel 
ragazzino sorride speranzoso a Julian. Gratta, gratta, gratta. - Che cavolo...? 
- Julian scruta sopra la spalla del bel ragazzino, rimettendo a fuoco. 

Suo fratello, Kevin, è in corridoio, addossato alla porta, a guardare. Una 
mano sfrega il ginocchio con movimento ragnesco. - Be, - fa Julian, - che te 
ne pare di tuo fratello, Kev? - Kevin sbatte gli occhi. - Non so se ti rendi 
conto che mi hai interrotto sul più bello, - aggiunge Julian. La bocca di 
Kevin si increspa un po, ma gli occhi rimangono fissi sul culo di Julian, o 
nelle immediate vicinanze. - Ehi, sei fatto o cosa? - Kevin scuote la testa, 
entra, si volta rigido e fa scattare la serratura della porta. 

- Che cè, mamma è incazzata? -Julian calca su «mamma», una delle due 
o tre parole che svegliano sempre Kevin quando va di fuori in quel modo. Le 
spalle del ragazzino si contraggono di qualche centimetro. - Già, più o meno. 
- Be, siediti -. Kevin si sistema sul bordo del letto, strizza le ginocchia una 
contro l’altra e ci incastra dentro i pugni. 

- Ma va bene se non ne parliamo, Julian? Va bene se parliamo di... che 
ne so? - Guarda alla sua sinistra. - Di quelli? 

Kevin guarda dolorosamente la copertina dell'ultimo LP dei Black 
Sabbath. Come al solito, l’infelicità in qualche modo si concentra sul 
ragazzino. Julian vorrebbe abbracciare Kevin, o forse non è esattamente 
quello che vuole, è solo che sembra opportuno. E tra l’altro è nudo, cosa che 
lo rende inopportuno per ragioni troppo complicate da sviscerare. - Che ne 
dici di quelli? - Julian si appoggia allo specchio ghiacciato. - È forte? - chiede 
Kevin. - Sì, vuoi che te lo presti? - Fantastica la sensazione dello specchio. - 
Certo -. Kevin fa uno strano sorriso. 

- Lo faresti un favore al tuo fratellone? - Il sorriso di Kevin diventa meno 
strano. Sì con la testa. - Be) tanto per cominciare, ci pensi mai al sesso? 

- Kevin si illumina. - Ci penso, sì -. La gamba sinistra prende a tremargli 
appena. - Okay, potresti metterti in una condizione mentale che ti permetta 
di dirmi se ero sexy o no? Come se fossi una ragazza o una checca o che so 
10? - Cazzo, Julian -. Kevin si afferra lo stomaco con tutte due le mani, la 
lingua di fuori, ansimando. Gli occhi sembrano ipnotizzati, trapiantati... 
qualcosa del genere. 

Julian: - Che cè? - Kevin tira dentro la lingua. - Non lo so... ahi! - Julian 
lo guarda contorcersi e lamentarsi, perplesso. Forse la faccenda è troppo 


complicata. Non è questione che il sesso è tabù. C'erano calzoncini Jockey 
incrostati di sburro nascosti in tutti i buchi possibili nella stanza del 
ragazzino. Julian li aveva trovati per caso una volta che stava mettendo la 
casa sottosopra in cerca di droga. Ne aveva persino rubato qualche paio e li 
aveva distribuiti agli amici come regali di Natale. 

- Non sto dicendo che sei frocio, Kev. Non te lo voglio imporre. O se lo 
sto facendo, cosa che è probabile, dimentica che te l'ho chiesto. Davvero -. 
Serve a poco. Il ragazzino continua a rimbalzare di qua e di là, strillando, 
ingoiando, facendo per afferrare qualcosa. Cristo, pensa Julian. Incrocia le 
braccia e va verso il letto. - Stenditi, Kev. Rilassati. - Oh, okay -. Kevin ricade 
all'indietro, rimbalza un paio di volte, poi rotola cautamente sullo stomaco. 
Comincia a strisciare verso il cuscino di Julian. 

Julian rimane su Kevin aspettando che qualcosa in lui cambi in meglio. 
La schiena di Kevin si gonfia, si sgonfia in modo più normale. Non parla più. 
Il disegno sulla T-shirt non sembra più una sella. Uffa, pensa Julian. 
Comincia a raccogliere i vestiti dal pavimento intorno al letto. Poi torna allo 
specchio in punta di piedi e se li infila a uno a uno. - Kev, stai bene? - chiede 
tra i calzini. La testa si agita sul cuscino. - Vuoi che ne parliamo più tardi? - 
Altri movimenti. 

Mezzora dopo Julian è appollaiato sul bordo di una sedia nella biblioteca 
dei miei. Che sono fuori a cena. Gli scaffali sono stipati di merdaglia 
Readers Digest Condensed. Giro la manopola di una radiosveglia, facendo 
un'opera rock di varie parti di annunci e pubblicità e canzoni di successo. 
Per un po è strampalato, ma... - Basta! - urla Julian. Interrompo su un 
violento riff di chitarra. - Dennis, ti devo raccontare di questa cosa con 
Kevin! - Abbasso il volume di un minimo simbolico. - Oh, perdio, grazie 
tante! 

- Comunque, è successo che è uscito di testa come fa sempre, - urla 
Julian. - Ma forse questa volta è stato peggio. Difficile dirlo. È successo nella 
mia stanza, perciò era ovvio che sembrasse peggio. Comunque, era sul mio 
letto dopo che avevo cercato di calmarlo, e io me ne stavo lì a guardarlo, non 
sapendo che cosa fare e tutto il resto e mi sentivo mesmerizzato dal suo culo. 
Lo si vedeva dai pantaloni, per come stava steso, credo. Così... 

- Pervertito! - Spengo la radio. Julian fa un sorrisetto furbo. - Può darsi, 
ma non per la ragione ovvia. Comunque, grazie. Era semplicemente... la 
cosa era talmente perfetta. Era diciamo un... culo da manuale. Hai presente, 


un po squadrato, gli angoli arrotondati e incavato ai lati. Solo che quello di 
Kevin era così piccolo che non potevo avere proprio nessun tipo di reazione 
normale. Era più un giocattolo che un culo, anche se non è del tutto esatto. 
Voglio dire, era il culo di mio fratello, va bene, ma da un punto di vista 
estetico era il culo dei culi, capisci? 

Annuisco e mi stringo nelle spalle simultaneamente. - Credo, - continua 
Julian, - che dipenda dalle dimensioni. Non so che cosa mi ha fatto capire... 
che il corpo non è intrinsecamente sexy? In parte, di sicuro. O come Kevin è 
completamente andato all’interno, mentre esteriormente il suo corpo è così 
perfetto, e che significa la combinazione? Voglio dire, è solo... oh, ‘fanculo, 
che ne so -. Chiude gli occhi, confuso. - Be, secondo me è una bambola, - 
dice la mia voce. - Chi, Kev? - Julian prende a massaggiarsi le palpebre. 
Aiuta. 

- Poteva anche essere la mescalina, - aggiungo. Julian si sta studiando 
l'interno delle palpebre. Quando si gira nel senso opposto alla lampada, vede 
unoscurità rossastra. Con la faccia alla lampada, appaiono pezzettini 
minuscoli di graffiti, svolazzano, cambiando bruscamente direzione, come 
gli uFo. - Anche secondo me -. Apre gli occhi. Mi sto dondolando sulla 
sedia, le nocche come patelle bianco violacee sui braccioli. Cric, cric, cric, 
cric. 

- Ehi, voglio chiamare questo numero che mi sono scritto sulla mano, - 
fa, - se riesco ancora a leggerlo. 

Cric, cric, cric. Julian mette la mano sotto il paralume e la scruta. 
L'ultimo numero è un 1 o un 7. Fa un affondo sul telefono e comincia a 
spingere i numeri. Cric, cric, cric, cric. - Sei sicuro che è carino? - faccio 
nervosamente, sibilando quasi. 

- Perché se non lo è... - Sì, sì, sssh -. Sta squillando. Cric, cric... Julian 
agita freneticamente la mano verso di me. - Sssh! - Clic. - Sì? - Cè Henry? - 
Sono io. 


I vestiti di Henry sembravano troppo sformati, almeno nello specchio. 
Eppure erano del tipo che indossava la sera che a quanto pare era piaciuto a 
Julian. Fece tre passi indietro, passò la cornetta sull'orecchio sinistro, lanciò 
un'occhiata. 


- Oh, fantastico, - borbottò. - Sono contento di... - Clic. - ...di... - Mise 
giù il telefono. -... di rivederti, - sospirò, fissando il proprio riflesso senza 
vederlo. 

Immagine sfocata. 

- Vabbe -. Si avvicinò allo specchio e sbottonò i jeans, tanto lenti che gli 
piombarono sulle scarpe. Sollevò il davanti della T-shirt e arruftò il pelo 
nero del pube, sciogliendo un po di nodi con le unghie. - Bene -. Si sollevò il 
cazzo prendendolo dalla punta, lo lasciò cadere. Plof. Di nuovo. Plof. - Hmm 
-. Volse allo specchio la schiena pustolosa e si piegò in avanti, mettendo il 
culo nella migliore luce possibile. - Slurp, - cazzeggiò ad alta voce. In effetti 
non sarebbe stato male, pensò se non avesse avuto lo spacco così peloso. 
Allargò le chiappe, occhieggiò il suo «mohawk odoroso», come l'aveva 
definito un suo ex. 

Henry ci indugiò, sognando a occhi aperti di quel particolare ex. 
All’inizio il ricordo era generico, di lui che ciondolava strafatto per 
settimane a casa di come-si-chiama, ad abbronzarsi, guardare porno e 
ordinare cibo a domicilio. Il paradiso. Fremeva solo a pensarci. Finché una 
sera come-si-chiama si porta a casa una marchetta. Per qualche motivo 
Henry si incazzò come una iena. Come-si-chiama e la marchetta lo 
violentarono, poi cercarono di strangolarlo. Lui diventa una furia, fa a pezzi 
un quadro impressionista che vale milioni di dollari. La marchetta acchiappa 
il coltello, cerca di colpire Henry. Lui se la dà a gambe, corre fuori, ferma 
una macchina. Il giorno dopo si svegliò nel prato di fronte a casa dei suoi, 
con un paio di ferite superficiali sul petto e un livido per collana. 

- Ca-a-a-azzo -. Henry si sollevò troppo velocemente o qualcosa del 
genere. Dovette aggrapparsi alla cornice dello specchio e ruttare, ruttare, 
ruttare... Il sudore, gocciolando dai capelli, gli serpeggiava lungo il viso in 
solchi venosi. 

Quando il seminterrato smise di turbinare, si rese conto di quanto gli 
piacesse viverci. Peccato che non cera modo di entrare e uscire senza passare 
da casa dei suoi. Spesso aveva immaginato di fare un buco a grandezza 
d'uomo nel muro di calcestruzzo tra l'orologio e la televisione, o, aspetta... 
Adesso che ci pensava, perché non qui? Lo specchio avrebbe potuto essere la 
porta. Avrebbe incollato un pomello argentato a un paio di centimetri dal 
bordo del vetro, del plexiglas o di qualunque cosa fosse quella roba 
luccicante. 


Rimase lì qualche secondo, il pensiero gli faceva accapponare la pelle. 
Sollevò un braccio e si mise a studiare una manciata dell’infinità di 
minuscole vette bianche che gli erano spuntate dappertutto. La vista per 
qualche motivo lo fece sentire stranamente teso e sgradevole. 

- Vaffanculo -. Henry si tirò su i jeans, cacciò la mano nella tasca 
anteriore sinistra, ne tirò fuori una bustina di plastica arrotolata. Mandò giù 
qualunque merda ci fosse lì dentro. Sette pillole gialle, omaggio di Craig. 

Balzò su per le scale, lungo il corridoio, si bloccò, fece tre passi indietro e 
guardò alla sua destra. - Strano -. Si appoggiò alla porta, apprezzando i 
primi piccoli segni di qualunque cosa le pillole stavano per comporre. Per 
adesso cera solo una piccola incandescenza. Ma lo aiutò a rendersi conto del 
fatto che la stanza dove erano seduti i suoi aveva esattamente la forma del 
suo seminterrato, a parte che era più spaventosa ed era meno interessante a 
pensarci. 

Drin. 

- Rispondo io! - Henry si precipitò giù per il corridoio, agguantò il 
telefono. - Sì, sono Henry. 

- Ehi, H., hai già preso quelle pillole? - chiese Craig con la solita voce 
fatta e sgretolata. Lo faceva sembrare più carino e amichevole di quanto non 
fosse. 

- Qualche secondo fa. 

- Ah, davvero? Aspetta un'ora. Tanto è passato da quando ho preso le 
mie e non riesco nemmeno a sollevare il telefono. Sono sul pavimento e... 
e... ed è come se fossi steso sulla cornetta, con la testa in cima. Ho dovuto, 
come... è incredibile. Ho dovuto tirare il telefono via dal tavolo per il filo e 
trascinarlo verso di me, come in quelle pubblicità dei vecchi che muoiono 
per un attacco cardiaco. Quando avrebbero potuto essere salvati indossando 
microfonini intorno al collo. 

- Oh, cazzo. 

- Che? 

- Niente. È solo che sto uscendo. Quel tipo, Julian, ha chiamato. Ho 
accettato di andare a scopare con lui e il suo amico. 

- Non vorrai mica guidare? 

- Volevo, ma... 

- Sta a sentire. Io sì, tu no, tu non ci crederai... sono talmente flippato. Il 
telefono è morbido. Lo sento morbido... 


Henry si stropicciò la faccia, calcolando il tempo che ci voleva a portare 
la macchina, per non parlare di lui, dalla parte opposta della città. 

- Craig, ascolta, sta zitto un secondo. Quando hai cominciato a non 
riuscire a muoverti o cos'altro? 

- Proprio adesso prima di chiamarti. Sta diventando spaventoso. Cristo, 
si sta male in questa stanza, è... uh, densa. Manca l’aria. Di’... hai presente il 
mio poster di Joni Mitchell a Woodstock? È, voglio dire, sembra che lei sta 
sotto... mi sembra... asfalto. 

- Craig, devo trovare Julian prima che mi succeda la stessa cosa -. Mise 
giù il telefono. Chiavi, pensò, e tastò la sporgenza sulla tasca anteriore destra 
dei pantaloni. - Okay, okay, okay... - Si precipitò fuori. 

Aprire la serratura della macchina non fu un problema. Metterla in moto 
era... un'altra cosa. La chiave sembrava un gioiello. Aveva una forma 
incredibilmente intricata. Non riusciva a smettere di studiarla, anche una 
volta inserita. Sembrava un milione di volte più adatta alla macchina delle 
strisce dell'autostrada. 

Immagine sfocata. 

Arrivato a un palazzo, quello di Julian, si sperava, sprofondò nel sedile, 
chiedendosi se la chiusura della porta del passeggero era alzata o abbassata. 
Cercò di paragonarla a quella accanto a lui, che era decisamente alzata, ma 
siccome la sua chiusura era più vicina, sarebbe sembrata più alta in ogni 
caso. - Cazzo -. Rotolò fuori dalla porta, la chiuse con un calcio. 

Barcollò su e giù. Una mano afferrò un ciuffo ghiacciato dell'edera che si 
riversava dal tetto della casa. L'altra si ficcò in un puntino su un qualche 
vecchio listello che per fortuna incorniciava la porta d’ingresso sfocata. Una 
volta, due... 

Din, don (attutito). 

- Sta a sentire, Henry, - biascicò. - Non dire... un cazzo... di niente -. 
Cercò di guardare l'orologio. - Cristo! - Lo teneva dritto di fronte agli occhi. 
- Perché cazzo... mi sono andato a comprare uno di questi pezzi di merda 
senza numeri? 

Cri-i-i-ic. 

L'interno sembrava immenso, scuro, anche se alonato da lampade gialle 
in alcuni punti decorati. Dentro, in lontananza, o forse non così lontano, 
cera una sagoma rumorosa. Stava criticando il suo aspetto, Henry ne era 
quasi sicuro. Un'altra sagoma, più alla sua sinistra, aggiungeva commenti, 


ma non erano così aspri. Tra l’altro quella sussurrava, mentre l’altra gridava. 
La gente non sussurra cose sgradevoli, per quanto ne sapeva Henry. 

- Salve, io... oops -. Era inciampato nel tappetino o che altro, ma una 
delle sagome gli aveva afferrato la manica della camicia a metà caduta. - 
Grazie, uh... - Fruscio. Una mano ghiacciata superò l'elastico delle sue 
mutande. Cominciò a frugargli intorno al culo. - Mi dispiace, lo so che ho il 
culo un po’ peloso, - sussurrò, - ma... - Si ricordò della festa. Nella sua 
mente, sembrava ruotare intorno a Julian che l'abbracciava. Il tipo gli era 
sembrato così sensibile allora. Guardò al di sopra della sua spalla, vide una 
faccia pallida, sfocata. Poi socchiuse gli occhi e sbatté le palpebre all’altro 
tipo, io. Ero ancora troppo lontano, mal illuminato. Lo sforzo di vedermi 
fece talmente lacrimare e bruciare gli occhi di Henry, che praticamente si 
prese a cazzotti da solo nel tentativo di asciugarli. 


- Sta a sentire, o non dici una parola, - fa Julian, girando Henry all’insù, 
- o cerchi di dire qualcosa di arrapante su di noi, capito? - Henry mormora 
una parola, ma le droghe l'hanno corrosa. - Perché tu sei esattamente il 
nostro tipo. Non devi dimostrarci nulla -. Allargo le mani sul culo di Henry 
e le premo, come se fosse steso di fronte al teatro cinese di Grauman. La 
fessura si apre. Julian si schiarisce la gola, tira fuori uno sputo lattiginoso. 
Usando le unghie, distribuisce bene lo sputo pettinando i peli là sotto, 
sistemandoli in una spirale intorno all'ingarbugliato buco viola. - Oh, - fa, 
increspando le labbra, - il ragazzo è un selvaggio. 

Julian piazza i pollici ai lati del buco, dà uno strattone. Si spalanca. Un 
mio orecchio si spiaccica contro il suo. Io e lui ci affacciamo sul pozzo 
scintillante. - Direi che è incredibilmente bello, - faccio io. - Già, in un senso 
tutto particolare, - sussurra Julian. - Mi ricorda anche qualcosa, ma non 
capisco che cosa -. La mia testa si abbassa di tre centimetri, quattro, cinque. - 
Poveretto, - sussurro. Julian trova che sembro schizzato. - Come sarebbe? - 
Mi stringo nelle spalle. - Oh, perché mi fa venire voglia di fotterlo ancora di 
più per qualche motivo. 

- Hmm -. Julian fa scivolare due dita dentro il culo. Le braccia di Henry, 
che fino a questo momento sono rimaste flosce e inanimate, prendono a 
serpeggiare sulla coperta. Una mano trova le ginocchia di Julian e le strizza 
una due volte. - Arcano, - faccio io. Il buco del culo si è gonfiato intorno alle 


nocche di Julian. Mi fa venire in mente quella famosa tazza da tè di pelliccia. 
- Quando ho conosciuto questo tipo, - sussurra, - mai e poi mai mi sarei 
aspettato che fosse così stonato -. Libera le dita, le asciuga sui polpacci. - Ma 
sbrighiamoci prima che diventi lucido e si metta a discutere o che so io. 

Striscio verso la testa di Henry. Julian riapre il buco del culo, sputa, ci 
infila il cazzo, lascia che il culo si richiuda intorno. - Hmm -. Alza lo 
sguardo. Io sto occhieggiando la parte tra i capelli di Henry, o nelle 
immediate vicinanze. - Cosa? - chiede Julian. - Oh, niente di speciale -. 
Ghigno. - È solo che il modo come i capelli gli sono ricaduti sulla faccia e 
come sono dritti, fa sembrare la testa un paralume -. Julian non riesce a 
vederselo. - Come se questa rientranza fosse la bocca, - aggiungo inarcando i 
fianchi. - Uuh -. Mi compare una ruga sulla fronte. - Oh, sìì -. La testa mi 
ricade all'indietro. 

Julian: - Facciamo a cambio -. La mia testa si solleva. - Che? Ah sì, va 
bene -. Julian striscia su lungo il lato destro del corpo, io giù lungo il sinistro. 
Sistemata la sua metà inferiore sulle spalle e il collo di Henry, la testa sul suo 
grembo, Julian riesce a vedere cosa volevo dire con la storia del paralume. 
Dirige il cazzo sul punto più bagnato. Scivola tra le nere pieghe. - Hmm -. 
Poi si accorge che io sono disteso con la faccia affondata nel culo, gli occhi 
sfocati, le guance che si gonfiano, si sgonfiano... - Dennis? - Julian drizza la 
testa. Niente. - Dennis?! - Fa schioccare le dita... 

... Julian escogita un modo per sollevare la faccia di Henry abbastanza 
da infilarci dentro il cazzo, che va a finire chissà dove giù per il collo. Sembra 
incredibile. Per di più, ogni movimento in su e in giù ha un particolare 
effetto ritardato sul culo di Henry. Le guance si incavano, poi si rigonfiano, 
come polmoni, facendo venire a Julian la pelle d'oca e, a guardarlo, rende il 
percorso fino all’ano più piacevole e insidioso per me. Ci guadagna persino 
la schiena del tipo. La spina dorsale e la gabbia toracica, banali, risultano 
gonfiate dal folle disegno della muscolatura o di quello che e... 

-... Puoi leccarmi il culo? Riesci a trovare un modo...? - Julian piazza un 
orecchio a un paio di centimetri dalla bocca di Henry. Si sente il respiro, che 
però in qualche modo sembra un po troppo lieve e fragrante, quasi come 
fumo. Julian si mette seduto e mi lancia un'occhiata. - E se è andato in 
overdose? - Sto leccando le punte dei piedi al tipo. - È strano come... 
quando i piedi sono un po sporchi... sono speziati, - dico tra le leccate. - Ma 
sono freddi? - chiede Julian. Smetto di leccare. - Ah, ho capito. E allora 


schiaffeggialo -. Julian punta un palmo, colpisce la guancia di Henry. - Ehi, - 
geme Henry, - che... cazzo... 

-... Ce l'ha duro? - chiede Julian. - Puoi... scendere? - Quasi tutta la 
faccia mi sparisce dietro il culo di Henry, e si inclina a novanta gradi come 
una nave che va a picco. - Uh, no, nemmeno alla lontana. È, come dire... 
molliccio, gommoso? - Mi sollevo. - Hai mai notato, - fa Julian, la voce che 
trema per come si sta scopando la bocca del tipo, - che alla gente con noi 
non gli si drizza?® Non sarà che il tipo che fa per noi è come dire asessuato o 
roba del genere? - Arriccio le labbra. - Sì, è strano non ingoiare il loro 
sperma -. Julian si stringe nelle spalle. - Io lo volevo fare, in teoria, - dice, - 
solo che mi preoccupo soltanto di scaricare il mio... 

... Henry puzza, di buono o di cattivo a seconda di dove Julian lecca. 
Julian ha fatto talmente tanto sesso da poter catalogare gli odori del corpo. 
Buco del culo, profondo. Inguine, sopravvalutato. Bocca, profondo. Capelli, 
sottovalutato. Mani e piedi, piacevole. Ascelle, troppo intenso. Julian si 
sistema sul culo. La mia faccia è incuneata tra le cosce di Henry, pupille 
dilatate, bocca aperta piena delle palle rugose. - Hmm -. Julian mi bacia, 
imprigionando le palle, che dardeggia con la punta della lingua. Ogni tanto 
ne ribatto una, come se fossero le «palle» in uno sport molto rude... 

-... Tienilo d'occhio, okay? - Julian lascia andare Henry. Il corpo si 
abbatte contro di me, scivola giù. Lo afferro. I capelli stanno appiccicati al 
sudore sulla faccia in orribili disegni stile hippie. Julian si allunga sotto il 
tavolinetto di vetro, acchiappa le Adidas scalcinate del tipo, ne slaccia una, la 
lancia oltre la spalla. Raccoglie e lega i capelli in una stretta coda di cavallo. - 
Così è meglio, - dice, sedendo sui talloni. - Decisamente. Ora è quasi 
perfetto. Hmm. Togligli una, due... due cicatrici, qualche pelo, un mezzo 
centimetro di capezzoli... magari un po’ meno naso... uh... - Julian lancia 
un'occhiata di traverso. 


Teso 
1969-1986 


Quando avevo tredici anni... 


Il sabato pomeriggio prendevo la bicicletta e a dieci allora calavo in 
centro per andare al cinema. Quasi sempre film dell'orrore, non ricordo più 
quali, anche perché non erano mai lo scopo delle mie spedizioni. Mi 
sintonizzavo, per poi a tavola raccontare ai miei gli sviluppi della trama, 
tanto per fargli sapere come avevo sprecato la giornata. Ma i titoli non 
facevano in tempo a scorrere che ero già fuori, piegato a slegare la bicicletta. 

Un paio di isolati oltre il viale principale, lungo una fila di negoziacci 
stile esercito della salvezza, se ne affacciava uno indefinibile chiamato Gypsy 
Pete, stipato di riviste pornografiche, gestito da un vecchio ubriacone mal 
rasato. Vicino alla cassa Pete teneva dei fumetti per bambini. Ma quando i 
clienti normali si levavano di torno, mi lasciava curiosare tra il materiale 
hard-core. Mi mettevo a guardare due adulti nudi e aggrovigliati. 
All'improvviso Pete urlava: - Ehi, moccioso, - il segnale convenzionale per 
farmi tornare ai fumetti. 

Da ubriaco raccontava di tutte le donne che si era scopato e di quantera 
stato facile. Io non gli credevo perché era brutto. Lui giurava di essere stato 
un adolescente caruccio. Un giorno mi fa vedere una foto di quandera 
nell'esercito o roba del genere dove sembrava un po’ meglio, ma non tanto da 
andarci a letto. 

Pensavo che mi avrebbe sbattuto fuori se mi fossi avvicinato alle riviste 
pornografiche gay, relegate su un lucido scaffale girevole accanto alla cassa. 
Io andavo a curiosare in quella zona, lanciando di tanto in tanto occhiate 
alle cose sullo scaffale. Se ciondolavo lì intorno abbastanza a lungo, Pete se 
ne andava nel piccolo cesso del magazzino a cacare. Era il momento di 


fiondarmi sulle riviste. Una volta che pensavo Pete partito per la solita 
cacata, era andato invece a prendere qualcosa di nuovo in magazzino. Mi 
beccò con le mani su una copia di «Muscular Boy». Non batté ciglio. «La 
carne è carne» era la sua filosofia. 

Pete si fidava di me perché mi sciroppavo le sue cazzate. Così prese a 
mostrarmi il materiale gay prima di metterlo sullo scaffale. Le foto erano un 
tripudio di giovani marchettari, pieni di tatuaggi, che si facevano fottere 
dietro dei rettangolini neri. Qualcuno senza rettangolino. In certe i 
marchettari erano legati. Altre marchette, a volte i clienti, li agguantavano in 
mezzo alle gambe e li sculacciavano mentre loro fingevano di urlare. 

Il sabato Pete tirava fuori un po di roba nuova, me la dava e mi faceva 
stare in magazzino quanto mi pareva. A un certo punto ho capito: intendeva 
che potevo farmi seghe in santa pace, cosa che facevo con la rivista aperta 
sulle ginocchia, la sinistra per il Kleenex e la destra per girare le pagine o 
tirarmelo. 

Il magazzino era talmente buio che non sapevo mai che ora fosse. Certe 
volte il tempo passava senza che me ne accorgessi. Lui urlava: - Si chiude, 
moccioso -. Significava che erano le otto. Pedalavo a casa e dicevo ai miei, 
infuriati, che il film mi era piaciuto così tanto che l'avevo visto tre o quattro 
volte. 

A questo punto facevo sesso con altri ragazzini. Nessuno si lasciava 
legare, ma ricordo un ragazzo che teneva le caviglie unite fingendo che 
l'avessi catturato. Allora lo sculacciavo, ma pianissimo, finché non 
confessava un qualche segreto, tipo... Bah, chi se ne frega. 

Un giorno Pete mi chiede se preferivo le parti delle riviste con schiaffi e 
sculacciate. Come no, feci (ed era vero), così lui tira fuori cose più violente, 
con graffe per i capezzoli, manette e falli finti come equipaggiamento 
standard. Il sesso normale era scomparso dalle foto. Ma io non feci una 
grinza, in caso facesse incetta di articoli che contenevano un nuovo, persino 
più sexy mondo di... chissà che. 

Non è che voleva provarci con me, credo. Non si intrufolava mai. Se gli 
serviva qualcosa dal magazzino, da fuori urlava: - Sto entrando, - e mi dava 
un paio di secondi per chiudermi la cerniera o pulirmi prima di sollevare la 
tenda che separava i nostri mondi. 

L'ultima volta che ci andai, Pete aveva un'aria scombussolata. Di solito 
faceva qualche vaga allusione, tirava fuori una nuova infornata di roba e me 


la buttava sul bancone. Questa volta cominciò a dire qualcosa, si fermò, 
borbottò tra sé. Non sapeva che fare, così io mi misi a vagare nel negozio 
guardando quali riviste erano state comprate e quali no. 

Pete mi fece cenno di tornare lì di fronte. - Ho qualcosa da farti vedere, - 
disse. - Ma non so se è il caso -. Mi lanciò un'occhiata. - Quanti anni hai? - 
Mi aveva sempre detto di dire a qualsiasi cliente me l'avesse chiesto che 
avevo diciott'anni, e così risposi. - No, no, - fece, - dico sul serio -. Gli dissi 
che ne avevo tredici. Lui chiuse gli occhi un attimo, imprecò, poi mi chiese 
molto lentamente, come costretto da qualcuno: - Vuoi vedere delle cose che 
ti potrebbero fare un po effetto? - E io, che avevo appena visto un 
extraterrestre aprire in due i palazzi e roba del genere, dissi: - Sicuro. 

Lo seguii nel magazzino. Mi misi a sedere sulla solita sedia che puzzava 
di piscio. Lui si arrampica su uno scaffale e tira fuori un mazzetto di 
fotografie. Prima di darmele fa: - Se non capisci ne possiamo parlare. Io 
sono... - indica la tenda e mi fa cadere le foto in grembo. Alzai lo sguardo. 
Ero completamente solo, la tenda si andava richiudendo. 

Alle prime foto non capii cosa succedeva, ma dopo tre o quattro mi resi 
conto che il modello era morto e non stava ridendo o urlando come avevo 
pensato all’inizio. Era su un letto a faccia in su, i polsi e le caviglie legati con 
una spessa corda e intorno al collo un'altra corda, che, immaginai, l'aveva 
ucciso. Gli occhi e la bocca erano spalancati. Per questo avevo pensato che 
rideva. Era pallido, carino e aveva i capelli neri, lunghi e lisci. Non cera 
nessun altro nelle foto con lui. 

Nell'ultimo paio di foto qualcuno aveva girato il ragazzo, per farci vedere 
comera da tutte due le parti, credo. Allora fui certo che era morto, perché 
sul culo invece di una fessura aveva un cratere. Sembrava che qualcuno gli 
avesse piazzato una bomba nel retto. 

Mi studiai il cratere con calma per un minuto o due prima che mi 
scioccasse. Poi misi giù le foto con estrema delicatezza. Aprii la tenda, mi 
avviai per un corridoio e uscii dalla porta principale senza parlare a Pete, 
non potevo. Mi ricordo che Pete venne sulla soglia e stette lì muovendosi 
nervosamente, guardandomi slegare la bici. Io montai su e mi misi a 
pedalare. Avevo fatto quasi mezzo isolato quando lo sentii urlare: - Aspetta, 
- e poi: - Fermate quel ragazzo, - come se pensasse, o voleva che gli altri 
pensassero, che avevo rubato qualcosa. 


Quando avevo diciassette anni... 


Julian, il mio ragazzo, lavorava in un salone di massaggi per gay che si 
chiamava Selma. Per un centinaio di dollari più la mancia faceva sesso con i 
clienti e più la proposta era sfrenata o complicata, più la mancia saliva. 
Essendo diciottenne, temerario e niente male, tirava su un sacco di grana. 
Con quella, e coi soldi che rubacchiavo ai miei, ci facemmo di droga e alcol 
per quasi tutta l'estate. 

Julian aveva occhi scuri a mandorla, labbra grandi e naso all'insù. Capelli 
scuri, sulle spalle. Sottile, ossuto, la pelle il colore del vetro appannato. Aveva 
un trecento magliette, su molte erano stampati nomi di gruppi rock o di 
prodotti. Jeans, lunghi o tagliati. Scarpe da tennis, niente lacci. Adottai uno 
stile simile, ma ho i capelli ondulati io, e quando sono lunghi fanno matassa. 
Superavo Julian di una decina di centimetri, il che significa che era poco più 
di un metro e settanta. 

L'unica foto che ho con Julian ce la scattò un cliente di Selma. Lui è 
imbavagliato e legato in posizione fetale. Il culo coperto da una fioritura di 
manate. Dalle cosce in giù e dal torace in su è tutto un pelo. Eppure, da 
quello che si riesce a vedere della faccia, è facile capire perché cera gente 
disposta a pagare per fargli certe cose. 

Una sera eravamo completamente fatti di mescalina. Troppo, per andare 
in mezzo alla gente. Ma ti serve qualcosa da fare quando sei fuori in quel 
modo, così Julian telefona all’hippie carino che aveva conosciuto e gli dice di 
spararsi qualcosa e fare sesso con noi. 

Quando Henry arriva è già talmente flippato che ci tocca svestirlo, e la 
cosa si fa interessante, ma cè qualcosa in lui che non smette di darmi il 
tormento. Continuo a pensare che lo conosco, o che è famoso o... che ne so. 
Alla fine ci arrivo. È inquietante la somiglianza di Henry con il modello che 
avevo visto quattro anni prima da Gypsy Pete col buco del culo squarciato. 
Cominciai a studiare seduta stante, mentre glielo leccavamo ecc., come 
chiederglielo. 

Poi Julian senza volerlo fece sbattere Henry con la fronte sul bordo del 
tavolino. Non era ferito, rimase solo stordito per qualche secondo. 

Ormai avevamo capito l’antifona, così quando disse: - Non sanguino, ma 
forse è il caso di squagliarmi, - Julian, facendosi nostro portavoce, 


acconsentì. Henry era sulla porta, un piede già oltre la soglia, quando trovai 
il modo di chiedergli se aveva mai fatto del porno. Julian doveva essere in 
cucina o in bagno. 

Henry si ferma, si gira. - Cosa intendi per porno? - D'un tratto sembrava 
lucido. 

- Riviste, fotografie, - faccio. Sorrido come se non fosse importante che 
mi risponda o no. 

- Sì, perché? - E si appoggia alla porta. 

Gli racconto delle foto che ho visto di un ragazzo col buco del culo 
squarciato. 

Appena accenno alla ferita, Henry comincia a sghignazzare. 

- Le hai viste? - fa. - Davvero? Io non le ho mai viste. Le hai ancora, 
perché... 

Scuoto la testa, ma non direi che mi presta molta attenzione in questo 
momento. Sembra trasognato o eccitato o qualcosa del genere. 

-... Buffo, amico, - conclude. 

Cerco di mettere su un'aria come se fosse buffo davvero. Magari lo è. - 
Sembravi morto, - dico. 

- Oh, facevo qualsiasi cosa se qualcuno era gentile con me. Sono stato 
con quel fotografo per un po; e lui mi scattava un sacco di foto. Non sapevo 
che mi stesse sfruttando, non all’inizio almeno. Nella maggior parte delle 
fotografie mi tiravo il cazzo. Ero sempre strafatto. Certo quelle erano 
bizzarre. Quelle da morto. 

Forse perché era tanto agitato, ma Henry in qualche modo sembrava 
diverso... più vecchio, meno sexy, ma anche più trattabile. - Ti ricordi come 
le hai fatte? - chiesi. - Voglio dire, come avete fatto tu o il fotografo a far 
sembrare la ferita così vera? 

- Aspetta, - fece Henry. - Descrivimi le fotografie perché ne abbiamo 
scattate un mucchio. 

Lo feci con grande efficacia, come descrivevo le immagini a me stesso 
quando me lo tiravo. Dette ad alta voce, le descrizioni sembravano molto più 
pretenziose, ridicole, amorali... o che so io, di quanto non fossero mai state 
nel mondo acritico, segreto delle mie fantasie. Ma Henry non faceva caso 
all'erotismo che mettevo nel descrivere l’idea di lui morto. Si limitava ad 
ascoltare e annuire, come se gli stessi dando indicazioni sulla città più vicina. 


- Era il trucco, - disse. - E, mi pare, del cotone tinto incollato, ma non ne 
sono sicuro, perché stavo a pancia in giù e gli ci sono volute delle ore per 
farlo come si deve. Tipo strano, ma gentile. Probabilmente ne ero 
innamorato. Anzi, lo ero di certo -. Sorrise e scosse la testa, come per dire: 
buffa la vita. - Comunque me nero quasi dimenticato. Merda. Sto per farti la 
mia solita domanda, adesso, perciò preparati. Ehm, se tu potessi cambiare 
una cosa di quelle che ho fatto prima mentre eravamo a letto, quale sarebbe? 
Sii onesto -. Ghignò. 

Ci pensai un attimo. - Be} ti vorrei meno fuso. 

Henry scosse la testa. - Già, certo. Ma a parte questo. 

Non mi veniva in mente niente. - Nessuna, direi nessuna. 

- Davvero? Grazie tante. È gentile -. Sembravo scioccato. - Be, chiamami 
qualche volta, - disse con aria che sembrava convinta, ma direi che non lo 
era. 

- Perché no -. Magari, se fosse rimasto o se l'avessi chiamato avrebbe 
risposto a qualche domanda su quelle immagini che continuavano in un 
certo senso a guidare o a distruggere completamente la mia vita. Ma questo 
l'ho capito adesso. All'epoca aspettavo solo che se ne andasse. Dopodiché io 
e Julian ci scambiammo le nostre impressioni. 


Quando avevo diciott'anni... 


Julian si trasferì in Francia con uno più vecchio che aveva conosciuto da 
Selma. Ogni tanto ricevevo una cartolina. Già prima del trasferimento avevo 
cominciato a passare un po di tempo col fratellino di Julian, Kevin, un 
dodicenne bello da far schifo con problemi psicologici. Per questo motivo 
Julian aveva sempre mantenuto molto le distanze da lui. 

Fisicamente era la copia di Julian, solo più basso e in un certo senso 
troppo carino. Su di me aveva un effetto violento, tipo quello che 
probabilmente hanno i personaggi dei fumetti sui drogatelli. Fantasticavo di 
attirarlo nella nostra vita sessuale, malgrado la sua taglia e il 
comportamento, perché esternamente era perfetto. 

Un giorno avevo fatto l’autostop per andare da Julian, come di regola. 
Kevin apre la porta. Dice che Julian è fuori. Gli chiedo lui, voglio dire Kevin, 
che fa. Niente, dice, e mi porta rispettosamente su in camera sua. 


La stanza era strana, praticamente vuota, a parte il letto e una libreria 
strapiena. Ricordo che gli chiesi come mai. Lui disse che così nella sua testa 
poteva farsela come voleva. Quel primo giorno, per esempio, disse che la 
stanza era stata un sottomarino incagliato in fondo all'oceano, almeno finché 
non ero spuntato io. Parlammo di quello e altro finché qualche ora dopo 
arrivò Julian, sbronzo e ricco. 

Dopo la partenza di Julian, andavo a trovare Kevin. Ci drogavamo e 
parlavamo, di solito di Julian, che Kevin ammirava fino alla psicosi, pensavo, 
finché un giorno capii che il suo amore era più che fraterno. Cercai di 
mettere Kevin alle strette. Alla fine confessò di essere «innamorato» del 
fratello, precisando però che non era «successo» nulla tra loro. Mi eccitava 
l’idea di loro due innamorati. Così continuai a riportare la nostra brillante 
conversazione alle sue fantasie su Julian, che, per come me le ricordo, erano 
incredibilmente vaghe. 

Un giorno la madre di Kevin mi chiama per dirmi quantè contenta della 
mia amicizia con lui: ci aveva fatto una croce sopra dopo la partenza di 
Julian. Sembrava più stabile da quando mi conosceva, disse. Anzi, le aveva 
detto che mi voleva bene proprio come a Julian, cosa che lei trovava 
alquanto dolce, immagino. 

Prendo la macchina e schizzo da lui. Quando apre la porta gli dico che lo 
voglio scopare. Mi sta avvinghiato tutto il tempo su per le scale, lungo il 
corridoio, nella sua stanza. Chiudo la porta con un calcio e ce lo sbatto quasi 
contro. Dalla gola gli esce un suono che non avevo mai sentito prima. Acuto, 
forte. Intanto gli si piegano le gambe. Riconosco i tremori che precedono il 
collasso, lo prendo per la vita e cerco di tenerlo in piedi acchiappandolo sul 
culo per i jeans. Lo porto fino al letto e ce lo butto sopra. Lui non mi molla 
la camicia e ci fa un buco enorme. 

Tecnicamente era uno sprovveduto. Continuava a dimenarsi e a cadere 
dal letto, graffiandosi i gomiti, le ginocchia, sbattendo contro le cose, 
contorcendo le braccia, la schiena, ecc. Di lì a un mese mi attizzava talmente 
poco che per eccitarmi dovevo immaginare di averlo appena salvato da uno 
stupratore o di stuprarlo io stesso. Lui però non l’ha mai saputo. 

Se dovessi descrivere Kevin in una parola direi isterico. A quanto pare 
era questione di insicurezza, ma lui era sempre fuori di testa, anche dopo 
che avevo passato ore cercando di convincerlo che lo amavo, cosa che avevo 


cominciato a fare, secondo la mia flessibile definizione personale del 
termine. 

Eppure è strano quanto divenni distaccato da quei problemi. Voglio dire, 
ormai in pratica mi sono completamente distaccato da chiunque, per quanto 
ne so, ma con lui mi sorpresi perché all'epoca ero ancora uno come tanti, 
credo. Solo con la freddezza potevo allontanarmi da queste cose... le 
emozioni e tutto il resto. Mi sto ripetendo. 


Quando avevo ventiquattro anni... 


Mi vestivo di nero, mi tagliai i capelli, me li feci neri, prendevo un sacco 
di anfetamine e mi misi il nome Spit. La mia seconda casa era un club punk 
di nome Flintstones, che stava dove prima cera una pizzeria che io e Julian 
bazzicavamo ogni tanto. Ci andavo nei fine settimana a cercare qualcuno da 
amare. Non era una cosa molto punk, ma la gente lo faceva. E io agivo di 
conseguenza. 

Trovai Samson che si dondolava sulla pista, a separarlo da me alcuni 
ragazzini che pogavano. Era magro, piuttosto alto, ossatura grossa e faccia 
strafottente da scandinavo un po imbrattata di lentiggini e pustole. Aveva i 
capelli tinti di nero blu che il gel ammassava in strisce lunghe una trentina di 
centimetri, per lo più ammucchiate in cima alla testa tipo bouquet 
rinsecchito. 

Quando incontrai i suoi occhi e ne imitai lo sguardo sfocato lui sembrò 
riconoscere qualcosa e caracollò verso di me. 

Aveva un appartamento non lontano, una monocamera enorme 
doverano distribuiti sette letti a due piazze «per gli amici». Sul pavimento 
uno strato di volantini, biancheria, magliette... Lui si pianta nel mezzo e tira 
via la camicia. Io sprofondo in un letto a caso. Ha il petto un po’ troppo 
stretto e butterato. Tutto materiale informativo per il sottoscritto. 

Si sbottona i jeans e li abbassa fino a metà asta del cazzo, prima di 
fermarsi, fare un sorrisetto a quello, poi a me. 

- Quando vedi solo questa parte, - biascica indicando la parte visibile del 
cazzo, - timmagini che il resto è da dio, vero Spit? Ma quando poi vedi 
quello che offre la ditta... - e si tira giù i jeans. Gli scivolano alle ginocchia. - 


L'insieme è talmente brutto -. Acchiappa il terzetto e se lo scuote malamente. 
- Soprattutto il cazzo -. Lo tiene su. - Brut-to. 

Gli dico qualcosa tipo: Ehi, ma è proprio la bruttezza, o quello che è, a 
rendere i cazzi paradossali e inestimabili, bla, bla, bla, soprattutto nei ragazzi 
proprio carini come lui. Dico che ispira profondità, poesia, serietà... 
All'epoca sapevo essere davvero pretenzioso. 

Lui fa una faccia del tipo non capisco di che vai parlando, anche se in 
seguito mi ha confessato che la parola «carino» lo aveva incoraggiato ad 
arrancare verso di me, coi jeans che gli scendevano ai polpacci. 

Gli afferro il culo, lo tiro verso di me, gli succhio il cazzo, gli lecco le 
palle, ecc., mentre nell'ottenebrato limite superiore della mia visione la sua 
testa ondeggia e boccheggia come una nuvola surrealista. 

Vediamo... Fu qualche settimana dopo. Avevo cominciato a divagare col 
cervello mentre facevo sesso, cosa che Samson praticamente non notò. Nella 
realtà lo stavo accarezzando. Nella mia testa afferravo oggetti dal comodino, 
gli sfracellavo il cranio, poi gli mutilavo il corpo, soprattutto il culo, mentre 
lui con una voce da cerebroleso cercava di convincermi a non ucciderlo. 

Temevo che idee del genere mi si stampassero in faccia, ma è troppo 
brutale esprimere qualcosa di più folle di «Mi sento felice» o «triste» o 
«incazzato» o «attizzato» o «spaventato». 

Una notte Samson era talmente fatto che camminava come se al posto 
del tappeto ci fossero state le sabbie mobili o qualcosa del genere. Non 
riusciva a parlare, non credo. Lo portai verso il letto, dove cadde. Mi 
inginocchiai sul suo petto fissandogli la faccia finché non divenne sfocata. 
Poi tirai un pugno. Un altro. Diciamo che persi la tramontana, non ricordo 
con esattezza. Le cose si rompevano. Ogni tanto coglievo un occhio di 
Samson che mi studiava, un riflesso muscolare suppongo. 

A questo punto dovrei inserire qualche reazione, lo so, ma dubito che ne 
avessi molte. Mi sentivo stordito, vuoto, e credo che la mia faccia lo 
riflettesse. Quando sarà tutto finito, e da un bel po; proverò a tirare fuori me 
e il ragazzo dalla violenza e a sentire qualcosa. Ma non sono ancora a questo 
punto. 

Aspettai per settimane che la polizia si presentasse a casa mia. Siccome 
non succedeva, immaginai che Samson fosse ancora vivo, ma col cervello 
troppo annacquato per fare nomi, oppure il suo corpo era ancora buttato lì a 
marcire e a nessuno mancava abbastanza da andare a controllare. 


Una sera stavo bevendo al Flintstones. L'arredamento del club era un po’ 
eccessivo, una pseudocaverna con stalattiti di gesso che sembravano vere e 
pozzanghere di finta acqua stagnante. Lo stavo ammirando per la 
milionesima volta quando ti vedo Samson pogare a qualche metro. Sulla 
faccia aveva ancora qualche livido e dei tagli, ma siccome i punk portano le 
lesioni fisiche come fossero accessori alla moda, lui non spiccava 
particolarmente. 

Cercai di dileguarmi, ma andando verso l’uscita i nostri occhi per caso si 
incontrarono. Feci un cenno con la testa, non sapendo cos'altro fare. Lui 
smette di ballare, solleva un dito, come per dire «Aspetta», poi torna a 
pogare. Resto di sasso. Poi mi sottraggo al flusso e lo guardo turbinare. Non 
sembrava arrabbiato. Anzi, sembrava più contento, o roba del genere. 
Magari lo guardavo solo più attentamente di prima, non distratto dalla 
bellezza. O magari gli avevo leso qualche nervo, e la sua faccia aveva meno 
direzioni da prendere. 

Finita la canzone, mi si trascinò incontro. - Dio, Spit, l’ultima volta che ti 
ho visto, cazzo, è stato proprio strano -. Fece un sorrisetto di sbieco. - Io ero 
talmente di fuori. E tu talmente strano. 

Volevo sapere cosera successo dopo che me nero andato. 

- All’inizio ero spaventato, - disse. La sua faccia sembrava confusa, ma 
cerano troppi nuovi solchi e segni per dirlo. - Non sapevo se andare al 
pronto soccorso. Poi mi sono detto ‘fanculo. Ho passato un mese a 
bivaccare, prendere droghe, guardare la Tv e ingozzarmi. È stato uno spasso. 
Per questo sono ingrassato, non so se te ne sei accorto. 

Dissi che ci avevo fatto caso, ora che me lo diceva. Poi gli chiesi se gli era 
dispiaciuto. 

- E perché, Spit -. Scosse la testa, poi si fermò, annuì. - Be’ sì, certo, 
all’inizio sì -. Rise, il che mise bene in evidenza le ferite. - Ma era strano 
essere carino. Niente a che fare con come te lo immagini -. Bevve un sorso di 
birra e si appoggiò alla parete della caverna. - Perciò, no -. Al che i suoi 
occhi assunsero l'espressione glaciale, distaccata tipo quella che mi aspetto 
nelle persone che mi scopo. - Non più. 


Quando avevo ventotto anni... 


Chiuso con Samson, per qualche anno evitai relazioni serie e durature 
per precauzione. Le poche volte che facevo sesso erano avventure di una 
notte con tizi che non avrei più rivisto. Soprattutto marchette. 

La marchetta che per qualche motivo ricordo meglio era un adolescente 
magro, stile heavy metal che stava sulla cosiddetta fascia porno, ad alcuni 
isolati da casa mia. Quando vede la mia macchina che si avvicina, si 
acchiappa la patta dei jeans. Sterzo verso il marciapiedi. Lui corre al 
finestrino del passeggero, si appoggia. Gli chiedo se si vuole divertire. Lui mi 
dice la tariffa (non me la ricordo), io dico okay, lui monta in macchina e ce 
ne andiamo. 

Fra praticamente il mio tipo, a parte il collo, troppo lungo e sottile, un 
naso storto incrostato di moccio e un occhio che andava un po per cazzi 
suoi. Disse di chiamarsi Finn. Gli chiesi come si scriveva. Disse che si era 
preso quel soprannome perché quandera più giovane somigliava o si 
comportava come Huckleberry Finn. Dissi che sicuramente «si comportava 
come» visto che il suo omonimo era il personaggio di un libro. Ma Finn 
disse che la sua era una copia illustrata. 

Non è che non fantasticavo di uccidere le marchette. È solo che 
tendenzialmente sono troppo spaventato o intimidito le primissime volte 
che dormo con qualcuno per fare quello che voglio davvero. Alla peggio, 
cosa che capitava, potevo essere un po troppo rude. Ma la marchetta mi 
fermava, o mi fermavo da solo, prima che le cose si mettessero un po troppo 
sul depravato, per quanto gli era dato capire. 

Il mio tipo ideale tende a mantenere le distanze, come me. Non per 
l'atteggiamento pratico, dico proprio a chiusura ermetica. Come se si 
proteggesse dagli altri o dal dolore o da tutte due tagliandosi fuori dal 
mondo in qualsiasi modo, a parte le ovvie cose fisiche che ti servono per 
tirare avanti, tipo camminare, parlare, mangiare, ecc. 

Per tutto il tragitto continuai a girarmi per guardare la faccia di Finn. 
Era quasi bella. Lui manco si accorse che lo studiavo, tanto era indifferente o 
manifestamente preso da se stesso. 

Di solito alle marchette offrivo una birra. Ci mettevamo a sedere, ci 
raccontavamo un po di balle, ma appena feci entrare Finn lui chiese: - Dovè 
il bagno? - Uscito dal bagno fece: - Togliamoci il pensiero -. Sto cercando di 
ricordare la sua voce. Non ci riesco. Trovò da solo la stanza da letto, e il letto, 


anche se non cera un filo di luce. Persino io avevo qualche problema con i 
mobili e con il resto. 

Tastai sul letto finché le mie mani non incontrarono un piede. Mi ci 
sedetti accanto. Lo strofinai un po’ chiedendomi diciamo così che fare. L'AIDS 
ormai lo conoscevano tutti, sicché quasi sicuramente dissi che volevo 
accendere la luce ed esaminarlo, punto, al che lui si rilassa o sposta il piede 
in un modo che capii significava «va bene» o «chi se ne frega». 

Mi fiondai su una lampada e mi inginocchiai sul corpo nudo di Finn. 
Aveva un odore intenso, come stare piegati su un barbecue, solo più 
penetrante e difficile da descrivere. Dolce, dico, ma un po’ guasto. Come se 
ci fosse qualcosa di sbagliato in lui, nascosto lì dentro. 

Finn era magro, alto, pallido. I peli sulle gambe erano talmente pochi 
che li contai. Le chiappe erano molleggiate come palloni. Il buco del culo 
sembrava una foto che avevo visto del foro di un proiettile. Le palle erano 
grosse, rosse, pendule. Il cazzo era sottile con la testa a punta. Peli del pube 
neri, spessi e odorosi. Le costole quasi gli trapassavano petto e schiena. I 
capezzoli erano minuscoli monticervini rosa. Era tutto caldo, tranne il culo, 
le mani e i piedi, che erano ghiacciati. Sollevandogli le braccia a una certa 
altezza, potevi incastrargli delle palle da tennis sotto le ascelle, tanto erano 
profonde e cave. La faccia era di un bianco bluastro, con occhi marroni che 
sembravano costantemente due righe avanti o dietro di me. Rosse labbra 
carnose, denti macchiati di nicotina, bocca enorme, fiato di birra. 

Ripercorsi il corpo ancora una volta per assicurarmi che non mi fosse 
sfuggito niente. Lui si faceva una sega in silenzio, sbirciando il soffitto, fronte 
increspata al centro. Per tutto il tempo l'avevo avuto duro e non mi ero 
toccato, ma finito di studiarlo cominciai a tirarmi il cazzo. Mi spinsi in 
avanti finché non arrivò a incombergli sul petto. Immaginai, mi pare, che 
eravamo in cima a una piramide azteca. Io avevo un coltello, o quello che 
usavano in quel periodo, per sacrificare Finn a chiunque credevano di 
adorare allora. 

Non riuscii a reggere un'illusione del genere più di un paio di secondi, 
così me ne venni sul suo petto, con un gemito, ne sono sicuro. Poi mi distesi 
e trattenni il respiro, guardando gli schizzi di sperma mescolarsi. Gli svolazzi 
che formavano mi facevano venire in mente i vestiti sgargianti che usavano i 


gay all'apice della mania per la disco music. Il che cancellò definitivamente le 
ultime tracce di desiderio. 

Finn smise di tirarselo, chiuse gli occhi e steso tra le lenzuola spiegazzate 
si lasciò seccare il mio sperma addosso. 

Avevo visto quello che volevo vedere e me ne andai in bagno a lavarmi il 
cazzo nel lavandino. Alzando lo sguardo una volta vidi Finn dietro di me 
nello specchio che aspettava il suo turno, credo. 

Una parte di me voleva ucciderlo e squartarlo, cosa che probabilmente 
avrei potuto fare senza essere arrestato, ma la maggior parte di me gli diede 
un asciugamano e lo trattò con garbo finché non se ne fu andato. 

Dopodiché mi stesi sul letto e col pensiero gliene feci di tutti i colori. Gli 
strappavo il corpo come un sacchetto di carta e tiravo fuori manciate di 
vene, organi, muscoli e tube sgocciolanti. Gli misi una voce ultraterrena 
come quella che per me da piccolo avevano le sirene della difesa civile. Gli 
bevevo il sangue, la piscia, il vomito. Gli ficcavo una mano giù per la gola e 
una su per il culo e al centro del suo corpo mi davo la mano, che sembra 
buffo, ma non lo era. 


Quando avevo trent'anni... 


Ancora non era stato segnalato come aggirare l'AIDS. Un sacco di ragazzi 
della mia età, e anche più giovani, risultavano positivi, si ammalavano, 
morivano. Samson (andai al suo funerale), un sacco di amici e scopate che 
non ho menzionato e (girava voce) Henry. Stavo alla larga dal sesso, per 
quanto timidamente abbozzato, parlavo al telefono e ogni tanto bevevo 
qualcosa con un amico - predatore o esteta come me, in quanto opposto al 
«mio tipo». 

A uno di questi amici, Samuel, un attore, anche se non aveva mai 
recitato al cinema o a teatro, era venuta unbssessione romantica per un 
impiegato di Sears, dove lui lavorava part-time. Un giorno Samuel mi 
descrive Joe e a me venne un0ssessione di riflesso. Non solo Joe rispondeva 
esattamente a certi requisiti fisici (pallido, magro, levigato, capelli scuri, 
occhi scuri, labbra grandi, aria strafatta da ragazzino), ma la sua unica 
passione, stando a Samuel, erano i film splatter tipo Nightmare, ecc. In altre 


parole, Joe sembrava talmente giusto che mi sciolsi. Dissi a Samuel: - Se ti 
dice male con Joe, per piacere fammi da Cupido. Lui un po ci fa, poi ci sta. 

Va a finire che Samuel seduce il ragazzo. Io avevo cercato di smorzare il 
mio interesse, ma quando Samuel mi chiama una notte, dopo il sesso, deluso 
perché Joe si era rivelato un masochista di quelli seri, insisto per farmelo 
presentare. Lui dice di sì, anche se ha appena passato a Joe il numero di 
telefono di un caratterista notoriamente sadico a letto. 

Samuel trascorse quasi tutto il fine settimana a illuminarmi su Joe nei 
minimi particolari così, istruito di tutto punto, andare da Sears a conoscerlo 
il martedì successivo sarebbe stata una passeggiata. Martedì mattina Samuel 
chiama. Fermi tutti, dice. Joe non si era fatto vedere al lavoro. Passa una 
settimana, niente Joe. Un mese, due. 

Un giorno sul giornale vedo il disegno di un giovanotto dall'aria carina. 
Gli sbirri avevano trovato un cadavere anonimo, squartato, proprio nel 
cortile del caratterista. Chiedevano a chiunque avesse riconosciuto il 
presunto ritratto (ricavato a quanto pare dal cadavere) di contattarli. Samuel 
disse che somigliava un po a Joe, ma non poteva esserne sicuro, e io non 
sono sicuro che gli sbirri abbiano mai capito chi era il cadavere. 

Il caso era quello che ci voleva per il mio interesse nella morte a sfondo 
sessuale. Mi ossessionò per un anno: lo seguivo sui media, indagavo sulla 
vita di Joe tramite amici di amici, riempivo i vuoti con la fantasia. Trascorsi 
addirittura diversi mesi a cercare di convogliare le informazioni che avevo 
raccolto su Joe in un giallo pseudoartistico. Alcuni frammenti, quelli 
recuperabili, sono inframezzati nella parte che segue. 


Lacerato 
1986 (1987) 


Giovedì sera, venerdì mattina 


Joe fece leva sulla botola. Si accovacciò, puntò il raggio della torcia 
dentro lo scantinato. La visione era lattiginosa di ragnatele, così fece un buco 
con un calcio. Nel riquadro, i pioli superiori di una scala di corda. Li studiò 
qualche secondo, si strinse nelle spalle e saltò nel nero. 

Tonf. 

Indirizzò la luce sui muri di calcestruzzo, individuando alcuni chiodi 
dove prima erano appesi gli attrezzi. Ora restavano le ombre delle seghe, dei 
martelli, delle chiavi inglesi. Su uno scaffale di legno cerano dei giornali 
sbriciolati. Li sfogliò. Vomitarono una polvere irritante. - EFEEFECCÌ! - Tra 
due serie di fumetti, vicino alla base della pila, scorse l'estremità a forma di 
chiappe di un grande osso bianco. Lo tirò fuori; era lungo un quaranta, 
quarantacinque centimetri. 

- Hmm -. Ficcò unestremità dell'osso nella tasca posteriore dei jeans 
scoloriti. 

Il pavimento dello scantinato era vuoto, a parte dei tascabili da quattro 
soldi impregnati d’acqua in un angolo. Porno soft, polizieschi, fantascienza, 
ecc. Con un calcio ne rase al suolo una pila sgargiante. 

Arrampicandosi sulla scala di corda, cercò di immaginare il suo 
scheletro piegarsi e distendersi dentro la pelle, ma la conoscenza che aveva 
dei corpi era minima e con un cervello così annacquato non riusciva a 
formare un'immagine precisa. 

Squillò il telefono. Scattò la segreteria. Era Samuel, il suo amico, che 
diceva di accendere su canale 9. Joe posò l'osso sul tavolo del soggiorno. 


Sprofondando in una poltrona, raggiunse e agguantò il telecomando. 

Un vecchio sta strozzando un ragazzo. Lui sussulta, strilla, ingoia, 
supplica. Un vecchio più basso tiene un coltello a un tre quattro centimetri 
dal petto del ragazzo. Che sfoggia una T-shirt degli Iron Maiden. I due si 
lanciano occhiate sghignazzando. Uno fa l'occhiolino. Poi il bassotto affonda 
la lama nell’intricato logotipo degli Iron Maiden. 

Joe aprì gli occhi, dopo pochi secondi gli sembrò, ma magari erano 
passate ore. La sigaretta si era consumata. Dal punto dove il mozzicone 
poggiava sul tessuto, salivano fluttuanti colonne di fumo. In lontananza, la 
TV trasmetteva scariche totalmente prive di interesse. 

Sbatté con la mano il bracciolo bruciacchiato, spense la Tv, si avviò di 
sopra e si fece qualche ora di sonno vero nel suo letto. 

Quando il caffè diventò freddo, la mattina dopo, studiò l'osso che aveva 
trovato, sfregando di tanto in tanto le sue di ossa per fare un confronto. 
Come misura e forma corrispondeva più o meno a quello dell'avambraccio, 
anche se il suo sembrava un po meno rotondo. Difficile dirlo sotto il 
rivestimento e l’altra merda. Si strizzò le spalle. Lì le ossa erano troppo 
complicate. Scese lungo il corpo. Le costole no, troppo piatte e delicate. Alla 
vita non cera niente di interessante, almeno secondo lui, così passò ai 
fianchi, che gli ricordavano un anello di Mébius. 

Si abbassò gli shorts Jokey alle ginocchia e cominciò a esaminare l’anca, 
esplorandone cavità e protuberanze con la punta delle dita. Si piegò in 
avanti, spalancò le gambe, si inginocchiò, si accoccolò... Non si era mai reso 
conto di quanto potesse essere inventivo il suo scheletro. Era rimasto 
immagazzinato dentro di lui per ventisei anni, come una scultura fuori 
moda. 

Si tirò su gli shorts, andò in cucina, buttò il caffè congelato e lavò la 
tazza. 

Attraversando svelto il corridoio, pestò PLAY sulla segreteria telefonica. 
Partì di nuovo il messaggio di Samuel, che questa volta però sembrava 
depresso. Merda, pensò Joe guardando l'orologio. 8:47. 

- Sono io - Joe detestava la propria voce. Troppo profonda o qualcosa del 
genere. Per quanto la alterasse, aveva l'intimità fasulla dei DJ che annunciano 


la musica classica o il soft rock. 


- Oh, Joe. Ciao. Hai sentito il mio messaggio? Hai visto qualcosa del 
programma che ti dicevo? 
- Non ne sono sicuro, - fece Joe. - Devo essermi addormentato. - 


Peccato, - sbuffò Samuel. - C'erano degli psicopatici che fottevano 
quell’attore che ti somiglia, Keanu Reeves. 
- Come mai? 


- Come mai che? 

- Come mai lo fottevano? 

- E che ne so, chi se ne frega, - Samuel borbottò, sbadigliando. - 
Sicuramente perché è così fottutamente carino. 

Joe sbadigliò, guardando in lontananza l'orologio incrostato d’unto sulla 
cima del forno. 8:53. - Ti saluto. Ci vediamo al lavoro. 

Clic. 


(Mentre scrivo sto andando da LAx al Kennedy Airport. Devo essere 
pazzo a partire. Ma del resto sono famoso per questo genere di stronzate. E 
per non pensare alle conseguenze. È un problema dei miei amici, non mio. 
Sono gelosi, ecco dove casca l'asino. Io ne «so» più di tutti loro messi 
insieme. Ne ho immaginate di quelle, io, che a loro non passerebbero 
nemmeno per l'anticamera del cervello. È una delle cose che succedono 
quando esplori mentalmente un certo settore della vita, come faccio io, è che 
cominci a capire tutto. O meglio, sai esattamente cosa vuoi tirarne fuori, il 
resto non conta. Per me questo bisogno comincia da un tipo fisico. Negli 
anni sono arrivato alla conclusione che cè un esemplare dal quale sono 
inesorabilmente attratto. Maschio, più giovane, esile, pallido, capelli scuri, 
labbra carnose, aria persa. Credo che risalga in linea diretta a quelle foto di 
Henry da Gypsy Pete. Lui, o loro, erano l'originale. Qualunque ragazzo abbia 
desiderato da allora aveva fondamentalmente lo stesso aspetto. In un certo 
senso è come avere sempre a che fare con la stessa persona senza stufarsi. 
Così la vedo io. O almeno, è più o meno così che potrei avere un rapporto 
duraturo. Ma non è facile trovare tipi che collaborino, almeno da quando mi 
è presa l'ossessione di uccidere qualcuno. È questo il settore della vita a cui 
accennavo prima. Ed è per questo che sto prendendo un aereo per Nyc. 
Continuo a pensare a questo Pierre Buisson che di recente ho visto in un 
video porno, All of Me. È l'essere umano più perfetto che abbia visto da, be, 


almeno da Kevin. Come la maggior parte delle pornostar di oggi è anche 
una marchetta. Disponibile. Tramite un particolare servizio di 
accompagnatori pubblicizzato in «The Advocate». A New York. Senza tutti i 
casini di una vera relazione. Prima di andare avanti lasciatemi dire che 
qualunque cosa faccia nasce da un impulso che non capisco, anche se 
continuo a cercare di capirlo). 


Venerdì mattina 


Sears era stato ridipinto di viola chiaro un mese, sei settimane prima. 
Secondo loro doveva attirare i giovani. Invece sembrava alienarsi la clientela 
abituale. Il reparto di Joe era vuoto, a parte qualcuno che indugiava sul 
limitare di Abbigliamento Uomo e Elettrodomestici. Lui si appoggiò alla 
cassa e venne subito risucchiato dall'immagine di uno dei televisori distanti. 

Un uomo muscoloso mezzo rapato punta una pistola su alcuni ragazzini. 
Quelli se ne fregano. Sghignazzano e gli strillano dietro finché lui spara, 
tanti di quei colpi, anche dopo che li ha stecchiti tutti, che dietro la 
mancanza di volume si nasconde chissà quale zavorra psicologica. 

- Forte, eh? - fece una voce nasale. Joe lanciò un'occhiata a Samuel, che 
ciondolava in un corridoio vicino al reparto di Joe, sistemando pile di blue 
jeans. Ultimamente era così abbronzato che sembrava un messicano. - Il 
film, - aggiunse Samuel, indicando con la testa l’immagine rettangolare in 
lontananza. 

- Dici? - fece Joe circospetto. Samuel aveva una di quelle voci che 


possono grondare ironia come essere totalmente serie. - Hmm, be... - Notò 
un cliente a qualche corridoio di distanza. -... Sì, forte, oh, mi scusi un 
secondo? 


Joe si allontanò svelto, mettendosi a posto la cravatta. A una decina di 
passi dal cliente, un piccoletto coi capelli rossi, rallentò l'andatura. - Salve, - 
sorrise. - Serve aiuto? 

Il rosso sollevò lo sguardo da un attaccapanni di merce a metà prezzo, 
sorriso a trentadue denti. - Non guasterebbe. 

All'improvviso Joe ebbe un leggero déjà vu che gli annebbiò la vista per 
un attimo. 


- Vorrei una bella camicia, - continuò il rosso mentre la nebbia si 
dileguava. - Non troppo elegante, ma nemmeno... chiassosa. 

Fra una voce familiare, pensò Joe, anche se più incerta e/o acuta del 
solito. Sicuramente quel tizio era famoso o roba del genere. - Sono un fan 
del suo lavoro, - biascicò, per vedere che cosa succedeva. 

Il rosso stava lisciando la manica di una camicia giallo brillante con un 
motivo cow-boy ricamato sui polsini. Come cera da aspettarsi, aveva 
manine piccole e lentigginose. - È di seta? - chiese. 

- Banlon, - fece Joe. 

Il rosso mollò la manica come se scottasse. Prese a soffiarsi sulla punta 
delle dita e andò avanti finché Joe non capì che si aspettava una sua reazione, 
e fece una risata un po forzata. 

Soddisfatto o cos'altro, il rosso rimise le maniche al loro posto. 

Joe fece finta di raddrizzarle un po. - Ha sentito cos'ho detto? 

- Mm-hm. Grazie... - Il rosso incrociò le braccia, diede un'occhiata alla 
targhetta di plastica sul taschino di Joe. - Joe... 

- Non cè problema. E comunque sarà continuamente infastidito da fan 
come me, credo. 

Altro sorriso a trentadue denti. - A dire la verità, non sono in tanti a 
prendere il mio genere di recitazione in sé e per sé molto sul serio. 

Attore, pensò Joe. - Be) fanno male... -. Sparò un dieci quindici secondi 
di cazzate nella speranza che saltassero fuori i nomi di qualche film o roba 
del genere. -... Comunque, che cosa bolle in pentola, voglio dire, il prossimo 
ruolo? - Così doveva funzionare. 

- Questo -. Il rosso chiuse gli occhi, si coprì la faccia lentigginosa. - 
Pronto? - bisbigliò senza aspettarsi una risposta. - Adesso -. Sorrise di 
nuovo. Una mano lanciata in alto e serrata, come se brandisse un coltello o 
una spada. Con «quello», si mise a sferrare dei colpi più o meno in direzione 
di Joe. - Immagini di... urlare... schizzare sangue, - disse attraverso i denti 
serrati. 

A Joe si drizzò il cazzo all’istante. Stava abbassando la mano per cercare 
di nasconderlo quando... 

- Desidera... - Samuel respirò rumorosamente da un punto alle spalle di 
Joe. Li aveva raggiunti senza che nessuno dei due se ne accorgesse. 

Il rosso si ficcò le mani nelle tasche dei pantaloni, diede un'occhiata alla 
patta di Joe, bofonchiò qualcosa a Samuel e se ne andò senza comprare 


niente. 

Joe si rese conto di avere le guance in fiamme. - Ehi, salve Samuel, uh... 

- Sta a sentire Joe, - bisbigliò Samuel appena il rosso si fu allontanato 
abbastanza. Sembrava stranamente agitato. - Guardati da Gary. È uno di 
quei sadici, ci capiamo? Una volta un mio ex carinissimo capitò a casa sua 
Ci 

Joe gli si accostò. 

(Stiamo sorvolando il Kansas, per la cronaca. È piatto, con pochi edifici e 
strade sparse. L'interno dell'aereo è più interessante. Non dico i sedili e il 
resto. Dico che due file avanti a me cè una famiglia belga o olandese di età e 
sesso vari, tutti ammassati attorno a un posto di corridoio a vezzeggiare 
l'occupante, un ragazzo di una ventina d’anni. Li ho appena notati. Lui ha un 
profilo stupendo, naso appuntito, labbra carnose, occhi grandi, fitta frangetta 
castana. Finora è tutto quello che sono riuscito a vedere. Ma è abbastanza 
strano quanto la famiglia se lo liscia. È il mio tipo, di sicuro, pur sapendo per 
esperienza che il mio non è un tipo standard, anche se molti ammettono che 
è un tipo assai eccitante. Hmm. Ho un posto di finestrino. Quello accanto a 
me è libero. Al di là del posto di corridoio un tipo più anziano e la moglie 
dormono sui sedili ribaltati. Stupendo. Pensa, mi è diventato duro solo a 
dare unocchiata al ragazzo. E gli aerei di solito mi mandano in fregola, 
perché lo spazio è limitato o che ne so. Così mi sbottono i jeans e libero 
l'erezione. Ecco fatto, stupendo. È una di quelle cose che non si possono 
spiegare. Più guardo il ragazzo coccolato, più mi viene voglia di fargli 
qualcosa di violento. Non mi piace usare la parola «sesso», perché sono 
interessato a qualcosa di più serio, anche se superficialmente somiglia al 
sesso. È quello che succede quando hai idee così precise riguardo al partner 
che vuoi. Non solo zozzerie con tipi carini che si somigliano più o meno 
tutti. Significa affinare quello che senti per loro, o anatomizzare la loro 
apparente perfezione, o... Merda. Proprio come adesso, se potessi 
costringere il ragazzo a venire con me in uno dei minuscoli bagni del jet, 
diventerei psicotico, ne sono sicuro. In realtà, è come se il mio corpo si 
scatenasse, mentre io me ne sto in un posto sicuro al suo interno a guardare 
i danni che provoca). 


Venerdì sera 


Joe si sbracò nella Datsun di Samuel. Partirono sgommando. 
L'autostrada era vuota. Di tanto in tanto la mano di Samuel mollava il 
volante, pasticciava la patta dei pantaloni larghi di Joe. Pieghe e grinze a 
fuoco, sfocate, suggerivano altre cose, come una nuvola, quando la guardi 
attentamente e abbastanza a lungo. 

Popi, Popi. 

Samuel abitava in uno di quegli edifici a due piani stuccati di beige e 
bordati di passerelle. Aprì la porta. Appartamento 2/e. Joe prese una sedia in 
soggiorno, le mani abbandonate in grembo. Samuel curvo vicino a una 
scintillante vetrina di mogano a preparare screwdriver. Joe cercava con lo 
sguardo un qualche pezzo d'arte che non cera. 

Samuel gli allungò uno dei drink, fecero battere i bicchieri. 

Ding. 

- So che ti piace la violenza, - fece Samuel a mo di brindisi, - non mi 
dirai che vai sul sadomaso? 

Joe, che stava bevendo, tracannò per rispondere. - Be... - quasi si 
strozzava. 

- Insomma, qualcosa che mi verrebbe da farti® - Samuel sorrise, 
ingollando un sorso. 

Non riuscendo ancora a respirare, Joe agitò la mano sinistra come per 
dire «aspetta un attimo», poi alzò lo sguardo per vedere se Samuel aveva 
afferrato il messaggio. 

Samuel occhieggiava, sorseggiando. 

Joe posò il bicchiere e cercò di liberarsi tossendo dell'incendio. Niente da 
fare. Si piegò su se stesso. Quando sentì un pugno battergli sulla schiena, con 
le labbra mimò un: «Grazie tante». Samuel se lo tirò dietro come danzando 
in mezzo ai mobili, lungo un corridoio, strusciando di tanto in tanto contro i 
muri, in una stanza buia. Una cosa d'effetto. 

Sbam. 

- Voglio essere onesto con te, - bisbigliò la voce di Samuel, che aleggiava 
nell'oscurità come quella di un fantasma. 

- Va bene, - fece Joe senza grande interesse. Aveva la voce ancora un po’ 
roca. Si schiarì la gola, prese una sigaretta, l’accese, tirò una boccata. - Ecco 
qua. Scusami per prima -. Si buttò di pancia sul letto, soffiò il fumo. - Sono 
pronto. 


- Okay, uhm... Ci siamo -. La mano di Samuel cominciò a sgualcire e 
impastare il sedere di Joe attraverso i pantaloni, come se volesse ricavarne 
una scultura. Era piacevole, anche se un po monotono. Dopo un po si 
sollevarono. 

- Puoi aspettare un secondo? - Joe si alzò, schiacciò la sigaretta in quello 
che sperò fosse un portacenere, si abbassò i pantaloni e le mutande alle 
ginocchia, tornò a distendersi e respirò profondamente. - Vai avanti. 

Le mani premettero sul culo nudo di Joe una volta, due, si bloccarono, si 
ritrassero di scatto. - Cosè che sento? - bisbigliò Samuel. - Frustate? 

A Joe si drizzò il cazzo, forse per via dello shock nella voce di Samuel. - 
Mm-hm. 

- È quello che...? 

- Ebbene sì. -... tu vai sul... 

- Diciamo così. 

-... perché non so se sono capace... - Samuel schiaffeggiò leggermente il 
culo di Joe. - Così? - squittì e lo sculacciò di nuovo. 

Joe appoggiò la guancia sulle nocche di una mano e si rilassò. Slap. Il 
culo gli pizzicava appena. Sul buco invece la sensazione era molto più 
complessa e in un certo senso pruriginosa. Slap, slap. Joe immaginava un 
alveare. Slap. Eppure cercava di non mettere a fuoco, perché qualsiasi 
immagine avrebbe attutito i colpi. Slap, slap, slap. Doveva starci esattamente 
in mezzo. - Sì. Bene. Di più, più forte... - ecc. -. Tonf. Joe avvertì un dolore 
sordo in fondo alla schiena. Tonf. Un altro dolore più in alto. Al terzo si rese 
conto che erano pugni. Finalmente. Tonf... tonf... tonf... Collo, culo, gabbia 
toracica. La violenza si andava smorzando. - Che succede? - Joe lanciò 
un'occhiata al di sopra della spalla. La sagoma di Samuel era appena visibile 
ai piedi del letto, piegata in due nell'oscurità, un Rodin. - Perché hai smesso? 
- A Joe sembrò di sentire sapore di sangue. Così si frugò con la lingua dentro 
la bocca in cerca di screpolature o ammaccature. - Voglio dire, era fantastico 
-. Lui non ci trovava niente di male. 

Samuel scosse la testa con violenza. - Non sai quanto mi dispiace. 

- Sta a sentire, - sospirò Joe. Inarcò i fianchi, tirandosi su mutande e 
pantaloni. - Diciamo che sono autodistruttivo. Senonché io non la vedo in 
questo modo. Perché certe cose, anche quelle strane come la violenza, io le 
vivo come modi per capire cosa o chi sono sul piano fisico -. Finì di 
abbottonarsi e aggiustarsi. - Per cui non starci a pensare -. Rotolò giù dal 


letto, fece un mezzo sorriso, diede un'occhiata furtiva all'orologio accanto al 
letto. 11:21. - Anzi, fa come se non fosse mai successo -. Gli tese la mano. 


(Un'altra cosa sugli aerei. Quando ci sto piantato dentro diverse ore, 
tendo a diventare più consapevole di me stesso dal collo in giù, 
probabilmente perché sono costretto in questo sedile. Di solito non faccio 
caso al mio corpo. È lì che lavora normalmente. Lo lavo, lo nutro, lo 
masturbo, gli pulisco il culo, tutto qui. Persino durante il sesso non uso così 
tanto il corpo. Mi interessa di più quello degli altri. Il mio si limita a seguire 
testa e mani, come un cacciatore. Non m'importa se gli altri vogliono farci 
qualcosa. Un momento. In realtà certe cose mi mettono molto a disagio, a 
meno che non sia ubriaco. Quelli che mi piacciono devono capire al volo i 
miei gusti, visto che quasi mai hanno voglia di esplorarmi. Si limitano a 
sdraiarsi, a ricevere. Ma il modo in cui sono contorto per stare dentro questo 
seggiolino mi fa dolere il corpo. Ed è strano essere costretto a riconoscere 
che il mio corpo esiste perché sono sicuro di averlo trascurato per così tanto 
che è completamente fottuto e pieno di cancro o AIDS O roba del genere. 
Magari se smetto di scrivere queste cose, smetto anche di preoccuparmi). 

(Più tardi. Comincia il film). 


Lunedì mattina 


Le cose più interessanti dello studio erano le cartine che mostravano 
l'anatomia umana, una maschile, una femminile. Coprivano quasi tutto il 
muro e mostravano persone dall'aspetto giovane, a grandezza naturale, con 
la carne sollevata in vari punti. A Joe, la roba violacea dentro le ferite faceva 
venire in mente un pigiama che portava quando aveva sette, otto anni. 

Cri-i-i-c. 

Il dottor Ashman, che stava ascoltando un walkman, sprofondato 
nell'oblio, gli occhi che scarabocchiavano sul soffitto, si sollevò sulla sedia e 
guardò Joe di sottecchi. - E lei che ci fa qui? 

- Sono prenotato per una visita, - fece Joe, un po allarmato. Il dottore 
sembrava assente. - Joseph Evans -. Niente. - Della Sears. 

- Ah, naturalmente. Mi scusi -. Il dottore si strappò via gli auricolari e li 
ficcò in una tasca bianca sformata. - L'avevo scambiata per qualcun altro -. 


Prese un notes, diede una scorsa al mucchietto di pagine. - Dunque qui... 
vedo che nell’anamnesi lei ha scritto qualcosa riguardo a un... «sistema 
nervoso strano»? 

- Già, - annuì Joe. - Ma vorrei chiederle una cosa che non centra 
assolutamente niente, se ha un secondo. 

Il dottor Ashman lanciò unocchiata all'orologio che aveva al polso. 
Vedendo che non alzava lo sguardo, Joe immaginò di poter continuare. Sfilò 
l'osso dalla tasca posteriore dei jeans stinti, glielo mostrò. - Ho trovato 
questo nel mio scantinato qualche giorno fa. È umano? 

Il dottore prese l'osso, se lo rigirò fra le mani e lanciò un'occhiata alla 
parete con le cartine. - Direi... - , fece, avvicinandosi al muro. Scrutò la 
figura maschile. - Anzi, sono sicuro che è umano, sì. È una tibia, o, per dirla 
in modo più semplice, la metà inferiore di una gamba. Qui -. Si strizzò uno 
dei polpacci. 

Joe annuì. - Lei pensa che qualcuno sia stato squartato? 

Il dottore disse qualcosa riguardo al fatto che intendeva tutt'altro, ma Joe 
non lo stava a sentire. Era troppo impegnato a fissare le cartine, 
fantasticando di un tipo più o meno come lui per età e aspetto, privo di un 
osso. Il sogno a occhi aperti sfumò prima che lui potesse costruire qualcuno 
in particolare. 

- È ora -. Il dottore andò dietro un paravento e cominciò a lavarsi le 
mani. 

Joe si tolse tutto tranne le mutande e saltò sul lettino trasparente, gli 
occhi fissi sulle cartine. I visi dei soggetti erano un po troppo maliziosi e 
dolci, ma la pelle sembrava realistica, anche se un po incolore. Non era 
sicuro che le parti visibili dello scheletro e delle budella fossero corrette. Se 
lo augurò, rabbrividendo. 

Il dottore riemerse, asciugandosi le mani con un tovagliolo di carta. Gli 
occhi si fissarono sulla patta di Joe, si socchiusero, poi saettarono sul resto 
del corpo. - Vuole... parlarmi di questi? 

Joe ci pensò un attimo, si strinse nelle spalle. 

- Fa male qui? - Il dottore allungò la mano, premendo su un livido 
bitorzoluto al limitare del pelo pubico. Era piacevole. 

- Non proprio. 

- Le dispiace stendersi? 


Il dottore cominciò a esaminare Joe, sobbalzando ad alcuni segni 
sporgenti vicino alle spalle segnate da cicatrici e proseguendo lungo il petto 
lacerato. Gli occhi dell’uomo più vecchio studiavano i suoi tutto il tempo, 
aspettandosi, pensava Joe, piccoli lampi di dolore. Ma i tocchi erano delicati 
e pizzicavano appena un po, punto. Arrivati alla parte inferiore delle gambe, 
Joe si sentiva così rilassato che ebbe unerezione furiosa. 

Sollevò la testa, occhieggiando la tenda color piscio in mezzo alle 
mutande. - Non centra niente, - fece. 


(Sono alla toilette. Il film era così noioso che i pensieri hanno 
cominciato a cambiare. È una di quelle commedie romantiche zoppicanti, 
fiacche, con come-si-chiama e Kathleen Turner. Ho cercato di seguirlo una 
mezzora, poi gli occhi sono tornati a saettare spontaneamente sul ragazzo. 
La famiglia aveva preso posto. Lui forse si era addormentato. Riuscivo a 
vedere solo una fetta di lui lungo il bordo del seggiolino. Certe volte basta e 
avanza. Penso al porno, dove anche se viene esibito il corpo di qualcuno, tu 
continui a vederne solo un aspetto. E devi metterci ancora un sacco di cose 
prima di arrivare a desiderarlo. Io per esempio ho messo sulle grandi labbra 
del ragazzo olandese le parole: «Uccidimi Dennis», tra le altre cose. 
Sconcezze. I suoi occhi si sono fatti spenti e assonnati, o vivissimi, o 
spaventati, ma sicuramente inconsapevoli, come ho bisogno che siano gli 
occhi prima che mi senta a mio agio con loro. La sua personalità è 
meccanica e calma, sfiora l'inesistenza, come un attrezzo. Altrimenti mi 
ricorda tutti i tizi che ho voluto fottere e uccidere. Soprattutto Pierre al 
momento. Così Mr Fotocopia di Pierre è qui in piedi, di spalle alla porta, che 
abbassa lo sguardo sulla mia faccia con vaga curiosità, diciamo. È nudo. L'ho 
fatto glabro, pallido e adolescenziale. Al solito. Adesso sono alla parte della 
fantasia che mi manda sempre in tilt. Lo voglio, in particolare voglio la sua 
pelle, perché è l’unica cosa disponibile. Ma ho fatto abbastanza sesso in vita 
mia con abbastanza ragazzi per riconoscere quanto poco la pelle possa dire 
di chiunque. Così comincia a prendermi questa rabbia per quanto la pelle è 
avara. Insomma, il più grande regalo della pelle, che sarebbe lo sperma, è 
fantastico solo perché è un messaggio che viene da un qualche punto 
all’interno di un corpo fantastico. Ma è assolutamente primitivo. Prendi 
l'oro. Varrebbe qualcosa se in circolazione ci fosse una sostanza più 


complessa, bella o simile? Ho da scegliere. O mi spaccio per un sensitivo o 
un chiromante e mi do a bere che capisco un ragazzo carino se lo sperma 
abbandona il suo corpo in mia presenza, 0, come mi ritrovo a fare sempre 
più spesso ultimamente, mi immagino di fatto dentro le pelli che ammiro. 
Do per certo che se squartassi un tizio, arriverei a conoscerlo come nessun 
altro, perché avrei la sostanza di cui è fatto nelle mani, in bocca, ovunque. In 
realtà non so che ci farei con quella roba. Probabilmente qualcosa di folle... 
tipo farmi scivolare le budella tra le dita come pare facessero i pirati coi 
dobloni o quello che erano. Senonché probabilmente ci sarebbe un odore 
forte e difficile da sopportare. Non riesco a immaginarlo. Forse un miscuglio 
di piscio, merda, sudore, vomito e sperma. Credo che in un mondo perfetto 
mangerei e berrei tutta quella roba e non mi verrebbe la nausea. È il mio 
sogno. È a questo che sto pensando. Da tempo sento il bisogno di aprire 
letteralmente qualcuno che mi prende. In questo caso l'olandese, perché è 
l’ultimo in ordine di tempo. Un pensiero, questo, che mi fa tremare e sudare 
seduta stante. Braccia, gambe, dappertutto. Se fosse rinchiuso nel bagno con 
me e avessi un coltello, diciamo, o gli artigli, che sarebbe meglio, tapperei la 
bocca a quella minuscola parte del mio cervello che pensa che l'omicidio è 
male, qualunque cosa significhi. Mi terrei in piedi, o cercherei di farlo, e poi 
lo taglierei a pezzi. Ma siccome non ho il ragazzo, o il fegato, o l'arma, me ne 
sto qui seduto a scribacchiare facendomi una sega. È quello che faccio con la 
sinistra mentre quest'altra scrive. Ma dentro la testa si sta scatenando la 
violenza più spettacolare. Un ragazzo esplode, si spappola. Suona un po’ 
fasullo perché i miei unici modelli sono i film splatter, ma è incredibilmente 
efficace). 


Lunedì pomeriggio 


Qualche fila dietro Joe, una sagoma maschile si siede accanto a un 
ragazzo che si intravede appena. Per caso Joe gira la testa, li nota. Appena si 
abbassano le luci, la strana coppia sguscia via lungo il corridoio. Lui li segue 
come un'ombra mentre oltrepassano il bar, i bagni e infilano una rampa di 
scale. 

Raggiunto il pianerottolo qualche passo avanti al ragazzino, l’uomo si 
gira per vedere a che punto è il suo pupillo. - Ehi! - Gli occhi dell’uomo si 


spostano su Joe, un dieci passi dietro il ragazzino. - Vuole qualcosa? 

Il ragazzino si blocca a metà strada, allunga il collo e si mette anche lui a 
squadrare Joe. Ha un dodici, tredici anni al massimo. Cinereo, anoressico. 
Una faccettina pesta tipo maschera di Halloween, occhi dolci, fuori luogo. 

- Magari guardare, - fa Joe, accennando al ragazzino. - A te dispiace? 

- No, per niente, - fa l'uomo con una vocetta che vuole scimmiottare 
quella del ragazzino. Ha una cinquantina d'anni, pelato, sovrappeso. 

Joe si stringe nelle spalle. - A me non dispiacerebbe, anzi. 

- Va bene -. L'uomo fa cenno ai due di salire. 

Il terzetto entra a tentoni nella galleria vagamente illuminata. Sembra 
deserta. Il ragazzino acchiappa una poltrona. L'uomo gli divarica le gambe, 
la sua patta all'altezza della faccia, tira fuori il cazzo. Non è dritto. Il 
ragazzino prende a leccargli la punta cresputa. Joe si sistema nella poltrona 
accanto e piazza la faccia vicinissima ai leccamenti. - Perché non lo fai 
spogliare? - si chiede ad alta voce, lanciando unocchiata all'uomo. 

- Perché ha un aspetto che fa schifo, - fa l'uomo. - “Sti ragazzini non 
mangiano niente. Sono tutti drogatelli. Guarda qua -. Acchiappa una 
manciata dei capelli castani del ragazzino, la strattona. - Sei un drogai elio? 

- No, ahi, - il ragazzino caccia un urlo, sputando fuori il cazzo. - Non 
farmi male. 

- NON ti fai le pere? 

- No! - Il ragazzino si ficca una nocca tra i denti e la morsica. 

- Lo prendi il cazzo nel culo? 

- Qualche volta. 

L'uomo mette un braccio sulla spalla del ragazzino e l’altro su quella di 
Joe. - Fai lingua in bocca? - Torce e strattona i capelli castani. 

-Ahi! Certo! 

L'uomo strizza l'occhio a Joe. - Domande? 

Joe è talmente preso da questo sfacciato esempio di crudeltà che deve 
scuotersi di dosso un'ombra di ipnosi. - Uh, io guardo e basta, lho già detto. 

- Come vuoi. 

L'uomo lascia andare i capelli del ragazzino. Che rimangono dritti per 
aria in virgole unte. Dalla prospettiva semiaerea di Joe, sembrano una 
piccola foresta infestata dai fantasmi. - Wow, - bisbiglia. 

- Cazzo, amico. Fa male, - biascica il ragazzino. - Non ho fatto niente. 
‘Fanculo! 


L'uomo scende in picchiata sul ragazzino, la bocca aperta. Si baciano. Cè 
un tale slinguare e succhiare che le facce si sgonfiano. Joe riesce a vedere i 
contorni netti di entrambi i crani. Potrebbero essere i crani di chiunque, più 
o meno. 

Annoiato Joe si gira verso l'immenso, anche se periferico, schermo del 
cinema. Stanno proiettando Nightmare. L'ha già visto quattro o cinque volte. 
Freddy Krueger, l'antagonista fantasma, vive nel regno psicotico dei sogni 
adolescenziali. Una ragazza si è appena svegliata e sanguina nei punti dove 
Freddy ha colpito la sua persona onirica. Ma nessuno crede alla spiegazione, 
nemmeno il suo fidanzato, un attore che ha un'aria incredibilmente 
familiare. - Hmm -. Joe fa mente locale qualche secondo, cercando di 
collocarlo. 

Strillo... ferraglio, gorgoglio... strillo... 

- C-c-che s-su-suc-c-ce-ced-cede? - È il ragazzino. A un certo punto è 
stato spogliato e arrotolato in una palla rudimentale. La testa gli ciondola di 
qua e di là, facendo facce da chitarrista heavy metal. A Joe quei genitali 
fanno pensare a una pallottola di pastella rinsecchita. Ogni tanto il cazzo 
dell'uomo si ficca in quello che dovrebbe essere un culo, senza nemmeno 
prendere la mira. Non ne ha bisogno, il buco è più o meno quanto una 
piccola lattina di vernice. - C-c-che c-co-cosè qu-quel r-ru-rumore? 

- Freddy Krueger ha appena ucciso il fidanzato della ragazza, - fa Joe. 

- C-co-come? 

- L'ha risucchiato nel letto e gli ha strappato via la pelle o qualcosa del 
genere, - fa Joe. - Poi il materasso si è sollevato ed è scoppiato come un 
vulcano. 

- F-fo-forte -. Il ragazzino sorride, chiude gli occhi. Sembra morto. - M- 
mi p-pia-piace F-FrFre-Fred-d-dy K-Kr-Krue-g-ge-ger. 

- Anche a me, - sospira Joe. Per tre secondi e mezzo si sente 
estremamente felice. 

(Viene fuori che il ragazzo coccolato è malato sul serio. L'aereo è appena 
atterrato a New York e sono arrivati dei tizi con una barella a portarlo via 
prima che il resto di noi sbarcasse. Quando l'hanno sollevato dal sedile ho 
potuto vedere meglio il suo corpo. Credo che abbia il cancro o l'AIDS. È 
magrissimo e gli occhi hanno un che di mezzo spaventato, mezzo morto. 


Non è proprio il mio tipo. Merda. Se avessi visto... Così ritiro quella parte 
dove volevo squartarlo e tutto il resto. Non è mai successo). 


Lunedì pomeriggio 


Latrio a cupola della biblioteca torreggiava, biancastro e crepato in 
alcuni punti come un uovo o un cranio enormi. Le finestre dai bordi 
arrugginiti riversavano fasci di luce, riempiendo il cranio di gigantesche 
croci e X polverose. Attraversando la stanza, Joe dovette letteralmente 
scuotere via lo strano, falso, impressionante effetto. 

- Vorrei fare una ricerca sulla storia del mio quartiere, - disse a una 
bibliotecaria piccoletta e gobbuta. 

Lei fece capolino dal libro che stava leggendo, le sopracciglia aggrottate. 
Rughe le solcavano tutto il viso, soprattutto la zona intorno alla bocca, dove 
formavano una serie di parentesi perfette. - Dove vive? - chiese con voce 
gracchiante. 

- Lo chiamano Oaks. 

- Chi lo chiama Oaks? - Chiuse il libro. Era It di Stephen King. In 
copertina, la I e la t erano fatte di ossa umane stile cartone animato su uno 
sfondo blu cadavere. 

- Quelli che non ci abitano, - fece Joe. 

- Stia a sentire -. La bibliotecaria allungò un dito artritico. - Laggiù, oltre 
questi scaffali, cè una porta. Bussi forte. Le aprirà un signore anziano. Gli 
dica quello che ha appena detto a me. 

Gli occhi di Joe seguirono la traiettoria del dito tremante verso un lungo 
corridoio in ombra di libri allineati. Su una targhetta appesa all’inizio dello 
scaffale si leggeva GIALLI DALLA A ALLA G. 

Joe camminò, bussò, chiese. Un uomo ancora più vecchio con un vestito 
nero spaventoso lo fece entrare in una stanza stipata di schedari. Il vecchio 
bislacco si trascinò verso uno di questi, si piegò, pescò in un cassetto e ne 
tirò fuori una cartella gonfia di ritagli di giornale che avevano formato una 
crosta marrone e irregolare ai tre lati del cartoncino. 

- Non per farmi gli affari suoi, - il vecchio ansimò, sistemando la cartella 
al centro di una piccola scrivania in mezzo alla stanza, - ma... perché? Non 


ci capita spesso di vedere dei giovani, almeno non in questa parte della 
biblioteca. 

- Ho trovato un osso nel mio scantinato, - fece Joe, sedendo alla 
scrivania. - Sono curioso di sapere comè finito lì, perché a quanto pare è 
umano. E poi ho ventisei anni -. Aprì la cartella. 

Superata la metà del materiale, Joe notò una busta rigonfia. Sopra era 
stato scritto con mano tremante «Misterioso omicidio a Oaks». Aprì il 
lembo, tirò fuori alcuni ritagli, ne lesse una dozzina. 

Una volta posò lo sguardo sul vecchio, che si era sistemato su una sedia 
con una copia degli anni Cinquanta di «Life». Forse perché era tanto 
vecchio, ma ogni volta che restava immobile anche solo un secondo o due, 
Joe temeva che fosse morto. 

Joe rimase una mezzora a leggere. 

Il 13 giugno 1967, era stato trovato un uomo squartato tra i cespugli a 
qualche portone da quello di Joe. Quattro gli elementi del «mistero». Primo, 
sembrava non esserci un movente. Secondo, mancavano ancora alcune parti 
del corpo. Terzo, la vittima non era stata identificata. Quarto, non era stato 
fermato nessun sospetto. In uno dei ritagli era disegnato un ritratto. Il titolo 
recitava: «Vittima: maschio, caucasico, tra i 23 e i 28 anni, capelli castani alle 
spalle, un metro e settantacinque, corporatura media». 

Potrei essere io, pensò Joe distrattamente. Sbuffò, scosse la testa. - Oh, 
fantastico -. Si mise in tasca il ritaglio. 


(Sono fuori dall'area del ritiro bagagli. La navetta arriverà tra un paio di 
minuti per portarmi a una di quelle agenzie che affittano macchine. Hertz, 
credo. Ho appena capito che il motivo principale della mia indifferenza 
verso la morte è che non è mai morto nessuno che conoscessi fino a pochi 
anni fa, quando ero già piuttosto distaccato e amorale. Prima di allora, 
qualcuno che moriva era una fantasia strettamente sessuale, un espediente 
nella trama di certi film che mi piacevano. Quando la gente moriva in quei 
contesti, la perdita o l'effetto o cos'altro, era già stata resa accettabile prima di 
arrivare a me. Era una perdita in un particolare intreccio, se vogliamo, ma 
niente di personale. Così adesso che i miei ex hanno cominciato a morire, la 
situazione si è fatta singolare, per non dire incomprensibile. L'unica cosa che 
posso fare, mi dicono amici e giornalisti, è piangere. Ma l’idea della morte è 


così sexy e/o filtrata dalla Tv e dai film che non piangerei nemmeno se mi 
pagassero, almeno credo. Sono solo stranamente, intensamente preso dal 
pensiero di un ragazzo ficcato sottoterra e irraggiungibile. Credo che in 
qualche modo le morti vere mi abbiano spiazzato, impedendomi di andare 
fino in fondo come di mantenere dei rapporti regolari. Certe volte ho 
provato a immaginare e migliorare le morti, facendole più spaventose, 
ingarbugliate, veloci. Mi sbraco sul letto, sognando una fine spettacolare per 
qualcuno, per esempio Samson (pace all'anima sua), di solito mentre mi 
faccio una sega, visto che è l’unica volta che provo davvero qualcosa per 
qualcun altro. Poi ripasso la nuova morte finché i dettagli sono così 
familiari, e l'attore in questione così morto, che sono pronto a ingaggiare, 
uccidere e seppellirne uno nuovo. Pierre, per dirne uno). 


Lunedì sera 


Joe immaginò che un pugno lentigginoso gli colpisse schiena, culo, 
gambe. La cosa lo rilassò un poco. Poi prese il telefono e fece il numero che 
aveva scarabocchiato sul retro di uno scontrino di Sears. 

- Non cè nessuno, - annunciò la segreteria telefonica. - Dammi un buon 
motivo per tornare a casa -. Bip. 

- Ciao, - fece Joe. - Io... eh, è te che ho servito da Sears l’altro giorno? Il 
tipo che lavora con me da Sears, Samuel... non so quanto lo conosci... mi 
ha detto che ci vai giù duro a letto. Io, eh, diciamo che ci sono dentro 
anch'io, così... 

Gary sollevò il ricevitore. - Aspetta un attimo, - fece. La voce era meno 
amichevole della registrazione. Ci fu un secondo bip. - Vai avanti. 

- Be, come ho detto, a quanto pare tu ci vai giù duro... 

- Sì, può darsi. Che aspetto hai? 

- Non ti ricordi? - fece Joe. - L'altro giorno? Be, dicono che sono quasi 
uguale a Keanu Reeves, l'attore. Hai presente? È il ragazzino carino nei 
Ragazzi del fiume. È anche il migliore amico di quello che si uccide nel film 
Il peso del ricordo. Senonché io sono un po' più sbattuto. Non in faccia però. 

La mano di Gary coprì il ricevitore un secondo. Almeno così sembrò. 
Poi... - Comè che uno con la faccia di Keanu Reeves se le va a cercare? - La 
mano tornò immediatamente a coprire il ricevitore. 


Joe passò al vaglio il soggiorno. - E che ne so -. Gli occhi si fermarono 
sull'osso. 

- Bella risposta. 

Joe non si preoccupò di cosa significasse. Si portò il telefono attraverso 
la stanza fino alla libreria. Agguantò l'osso dal secondo scaffale dall'alto e 
cominciò a studiarselo. - Posso venire da te adesso? 

- No -. La mano di Gary coprì il ricevitore un secondo. - Aspetta un paio 
d'ore. Le undici, undici e mezza... 

- Mm-hm -. Joe si ficcò l'osso sotto il braccio e scrisse l'indirizzo. Era 
solo a pochi isolati di distanza. Pensò di dirlo. Gary riattaccò prima che 
potesse farlo. Liberata la mano, Joe tirò l'articolo di giornale fuori dalla tasca 
della camicia, e lo appoggiò sulla coperta accanto all'osso. - Hmm -. La 
vittima gli somigliava talmente che il disegno avrebbe potuto essere uno 
specchietto sporco; eppure Joe sentiva una specie di avversione per quel 
tipo. Quanto all'osso... be, non aggiungeva né toglieva niente di particolare. 
La mente di Joe vagava. - Strano -. Caso risolto, pensò. 

Mise ritaglio e osso su uno scaffale dentro l'armadio, si sedette nella sua 
poltrona, accese una sigaretta. Dopo qualche secondo tornò indietro e infilò 
il ritaglio sotto l'osso, per evitare che volasse via. 

Accese la Tv, saltando da un canale all’altro col telecomando finché non 
cadde su qualcosa di violento. Il ricordo del ritratto e dell'osso scomparve 
non appena gli occhi cominciarono a seguire l’azione. 

Due uomini fanno indietreggiare un adolescente sul tetto di una casa. Lo 
accusano di aver rubato. - Non lo fate, - dice lui. I tre sono quasi sull'orlo 
quando il più alto dei due uomini agguanta il ragazzo sul culo dai jeans, 
sollevandolo da terra. - Non lo fate! - L'uomo trascina il ragazzo per qualche 
metro, lo butta di sotto. - No-0-0...! 


(Sono in albergo. Sono bastati cinque o sei minuti di telefonate per 
stanare la marchetta. Lavora per un particolare servizio di accompagnatori 
che manovra un sacco di pornostar gay. «Man Age Models». In realtà non 
ho parlato con lui, ma il tipo che combina gli appuntamenti ne ha fissato 
uno da qui a unora. Pierre verrà qui. Costa 200 dollari per il sesso 
«normale», dai 250 in su per «roba tosta», che il tizio al telefono ha spiegato 
come «quello che stabilite voi due». Fantastico). 


(Più tardi. Pierre è arrivato con dieci minuti d'anticipo. Non è francese 
davvero. Mi sento completamente impreparato. Merda. Gli ho detto di farsi 
una doccia ma di non bagnarsi i capelli. In questo momento è nel bagno. 
Sento gli spruzzi. Questo è solo un appunto veloce per dire che lui è bello e 
tutto il resto, anche se un po’ deludente di persona, come sempre quando 
vedi qualcuno in una riproduzione, ma all'improvviso mi viene in mente che 
non so come ottenere quello che voglio da lui, qualunque cosa sia. Mi ha 
subito chiesto cosa avevo in mente, come fanno le marchette. Riuscivo a 
malapena a parlare, tanto ho i nervi a fior di pelle, ma ho detto sesso 
infuocato e sicuro. Una bugia, ovviamente. Ha detto okay poco convinto, 
forse perché sono stato così vago. È vago anche per me). 

(Pierre ha appena chiuso la doccia. Sta per uscire. Credo di essere 
pronto. È difficile descrivere questi momenti...) 


Lunedì sera 


Joe seguì Gary in una topaia maleodorante. Zeppa di mobili, con pezzi 
di antiquariato rimediati qua e là, aveva tre minuscole finestre color seppia. 
Andò a un vetro, mise le mani a paraocchi, sbirciò fuori. Il cortile di quel 
tizio sembrava uscito da un libro per bambini. Lontano lontano, 
seminascosta dagli alberi, intravedeva una specie di casa di bambole 
gigantesca, dalle finestre che lampeggiavano come lanterne a kerosene. 

Gary stava preparando gin&tonic. - Vuoi che ci metta un antidolorifico 
dentro? - gridò. - Non lo sentirai nemmeno. 

- Noo. Mi ritrovo questo strano sistema nervoso o roba del genere che 
non funziona tanto bene -. Joe sorrise alla casa di bambole. 

- Che fortuna -. Accanto alla spalla di Joe comparì un bicchiere pieno, 
seguito dalla faccia di Gary. Joe si voltò, prese il primo. 

Ding. 

Portarono i bicchieri fuori. 

- Be, dimmi qualcuno dei film in cui hai recitato, Gary. 

Joe seguiva l'attore lungo un viottolo coi rami degli alberi da frutto a fare 
da tetto. Arance, limoni, pere, mele... Appollaiati sui rami, uccelli sgargianti 
occhieggiavano gli intrusi passare. La notte aveva un intenso profumo di 
punch. Joe sorrise, scostò con la mano alcuni insetti. 


- Stronzate di terza categoria -. Gary si abbassò di colpo. - Sta' attento al 
ramo. Secondo me non ne hai visto neanche uno. Venerdì tredici, Parte sesta, 
magari? - Erano arrivati alla casa di bambole. - Non ha unaria familiare? Hai 
mai visto quel vecchio episodio di Ai confini della realtà dove nessuno 
diventa mai grande? Questa era la casa del protagonista. Non ci crederai ma 
la Warner Brothers la dava via per niente -. Infilò la chiave, la girò. - 
Duecento bigliettoni. 

L'interno era dipinto di nero. Una grossa X lunga un paio di metri fatta 
di due massicci pezzi di legno, uno largo e profondo, era eretta al centro 
della stanza, addobbata di manette. In terra uno strato di fruste, bastoni, 
coltelli, ecc. Joe ci sta in mezzo, le mani sui fianchi, si guarda intorno, 
colpito. - Wow. 

Gary, in equilibrio su una gamba, si toglie un calzino. - Grazie. Spogliati. 

Joe si sveste, cosa che richiede un certo tempo perché la roba rimane 
impigliata nelle croste. Gary finisce per primo e si appoggia alla X, con la 
destra si fa una sega, con la sinistra pizzica una cordicella che penzola da 
una lampadina appollaiata fra le travi. - Ah, a proposito, - sussurra, 
giocherellando con la cordicella. - Tutto sembri, meno che Keanu Reeves -. 
Dà uno strattone. Clic, clic. La stanza diventa grigio scuro. Joe riesce ancora 
a individuare Gary, la X. - Mi vuoi contro quella lì? - chiede, indicando al di 
là del petto di Gary. 

- Buona idea -. Gary si sposta. 

Joe cammina, si volta, mette il corpo nudo a X. Gary si allunga, tac, tac, 
si piega, tac, tac, fissa gli aggeggi. Poi indietreggia di qualche metro e resta lì 
a tirarselo. Dopo un paio di minuti, che sembrano noiosi, almeno a Joe. Si 
schiarisce la voce. 

- Ahem, - aggiunge. 

- Sto prendendo una decisione, - sussurra Gary. 

- Ti posso aiutare? 

- Direi di no -. Gary indietreggia nell'ombra. 

- Le cose stanno così, - continua lentamente. - Fantastico sempre di 
uccidere quelli con cui gioco, ma di solito cè qualcosa che mi blocca. La 
bellezza, credo. Ma qualunque cosa sia, nel tuo caso è assente. Io ti voglio 
uccidere davvero. Non cè niente di romantico. Sembra la cosa concreta da 
fare. 

- Interessante, - fa Joe. - Ma che intendi dire esattamente? 


Impossibile decifrare l'espressione dell’attore. 

- Quello... che ho... appena... detto -. La bocca non si richiude sulla 
frase di Gary, quasi per deformazione fisica o sotto un peso micidiale. 

- Be, uhm, non dovresti, perché io non voglio, e io ci sono al cinquanta 
per cento -. Joe cerca di gesticolare enfaticamente. 

- Se non lo faccio, - dice Gary, - è per questo. Ma è la sola ragione, ed è 
strano, perché dovrebbero essercene altre, no? - Si accovaccia, frugando tra 
le cose sul pavimento. Clic, bang, din... 

- Ma tu non lo farai. È questo che ho bisogno di sentirti dire -... Clic, 
clang, din, tonf. Gary solleva un coltello, sorride. - Rispondimi, Gary, - fa Joe, 
quasi gridando. 

Gary si trascina verso Joe, continuando a sorridere, una mano che agita 
furiosamente il coltello, l’altra che raspa il cazzo. - Direi proprio che sto per 
ucciderti, - fa con voce rauca. - Cazzo, non riesco a crederci. 

Il coltello si blocca a un soffio dal capezzolo destro di Joe. Joe fissa il 
capezzolo. Poi la punta del coltello. Solleva lo sguardo sul sorrisetto tirato di 
Gary. Lo abbassa sulla prima bava di sburro in punta al proprio cazzo. 
Quando, un attimo dopo, chiude gli occhi, le quattro cose - capezzolo rosa, 
punta del coltello, increspatura del sorriso, bava bianca - si sovrappongono 
contro l'oscurità rossastra delle palpebre. A _mo' di fiore. - Dio, Gary, la sai 
una cosa? - dice. - Io... 

Zac. 


Fuso 
1987-1989 


Pierre siede sul bordo del letto, calciando delicatamente un asciugamano 
bagnato. È sul tappetino, dove l’ha lasciato cadere. Prima sembra una spira 
di panna montata. Un altro calcio, è l'involucro di un regalo scartato. Calcio, 
un rotolo. Io sono appollaiato alla sua destra, i gomiti sulle ginocchia, il 
mento nel palmo delle mani, fisso il rotolo o quello che è. - Pensieri? - 
sussurra Pierre, calcia. 

- È complicato, - dico, voltandomi a guardarlo. I miei occhi zigzagano 
sul suo petto, lo stomaco, linguine, come se guardassero uno scalatore 
minuscolo o lontano. - Se ti riferisci a me, - sospira Pierre, - io non faccio 
storie. Se è a te che ti riferisci, be, posso fare qualcosa? - I miei occhi sono 
tornati all’asciugamano, che fiammeggia riflesso. - Di solito il problema è 
semplice, - continua. - Non rispondo alle tue aspettative, o magari sei 
nervoso, o timido... 

- No -. Scuoto la testa. - Tu sei una delizia. Voglio dire cè questo 
passaggio mentale che devi fare - non dico tu in particolare, intendo un «tu» 
collettivo o quello che è - quando coltivi qualcuno come immagine e 
all'improvviso è seduto qui a parlare con te. Ti tocca considerarlo 
diversamente, ma io l'ho fatto. E sei fantastico. 

- Hmm, - fa Pierre, lanciando unocchiata all'orologio, l'unica cosa che 
indossa a parte un sottile braccialetto d'oro. - Ma, uh, sono già passati 
quattordici minuti -. Annuisco vagamente. - Non sempre è così, - aggiungo. 
- Certa gente salta il passaggio. Come il bel moretto in quel video porno, 
Pleasure Mountain. Scotty era talmente «me». L'hai mai visto il video? Ma 
quando di fatto ho comprato lui, be... magari era solo invecchiato, ma... 

Pierre si stende sul letto, intreccia le dita, ne fa una culla per la testa. - 
Mm-hm -. Mi giro di fianco, lo fisso tra le gambe. - Prendi i bambini, che 


vogliono fare amicizia con i personaggi dei cartoni preferiti. Io lho fatto. Ho 
avuto modo d’incontrarli. Sono andato a Disneyland con mio padre, che mi 
ha portato dove cerano questi enormi giocattoli che camminano e, be) io ci 
ho provato, ma... quelli non cambiavano nemmeno l'espressione del viso. 

Quello Scotty era simile. Voglio dire, somigliava vagamente alla star del 
video che avevo amato, ma cera qualcosa che non andava nel suo... - Pierre 
sente serpeggiare un ghigno. - Strano, - fa. - Comunque, perché non mi 
succhi il cazzo? - Odia venirsene fuori con cliché del genere. In ogni caso 
controlla la mia espressione per vedere se ha funzionato. Sto scuotendo la 
testa. - O non mi lecchi il culo, - aggiunge. - Non mi scopi con un 
preservativo, uh... 

- La tua pelle, vorrai dire, - mugugno. Pierre solleva la testa. - Cosa? - Mi 
abbasso, pizzico qualche centimetro della sua coscia, lo smuovo qua e là 
come una chiave di casa difettosa. - La pelle, - ripeto. - Quello che farò è 
usare la tua pelle e le piccole zone del tuo scheletro che ci sento sotto e 
qualsiasi cosa riesco a strizzarne o succhiarne -. Pierre mette su un'aria 
perplessa, ma siccome non cè niente di meno attraente, rilassa i tratti del 
viso. 

Poi si appoggia sui gomiti. - Già, uh, okay. 

- Be... - Mi piego, lo annuso tra le gambe. - Sono informazioni. I 
coglioni hanno tutti più o meno lo stesso odore, se sono puliti -. Annuso di 
nuovo. - Ma siccome tu sei una bellezza, l'odore è più profondo. Sì, però 
come lo so io lo sanno mille altri. No, è qui che cè roba profonda -. Lo 
colpisco allo stomaco. 

La faccia di Pierre è di nuovo perplessa. Cazzo. 

- Va’ avanti -. Spera che io sia troppo fatto per farci caso. - Be} se penso 
che sei uno dei ragazzi più straordinari che abbia mai visto, e lo penso, allora 
percorrere i tuoi sapori, odori, suoni, tessuti, in un certo senso non è 
abbastanza, almeno per me. Io voglio conoscere tutto di te. Ma per farlo 
davvero dovrei ucciderti, per quanto possa suonare bizzarro. 

- Sarà -. Pierre mi dà una sbirciata. Sembro calmo, ma se una minima 
traccia di follia dovesse distorcermi il viso, la voce, è pronto a lanciarsi sui 
vestiti. - È questo che farei, se ne avessi il coraggio: ucciderti. Nel ripassarti 
da cima a fondo sognerò di ucciderti. Ti sembrerò il solito maniaco sessuale, 
ma in realtà io sarò lontanissimo, in un posto dove la tua vita non ha nessun 
valore e il tuo corpo è squarciato in due. 


Cristo, pensa Pierre. - Sai, - dice, - io lo faccio un sacco, scopare per 
soldi, dico. Anzi, vengo dritto dritto da un altro tipo. Ma è vero che gli 
uomini mi trattano come se fossi una specie di costume che qualcun altro, 
qualcuno che conoscono o che si sono inventati loro, indossa. Il modo come 
mi guardano negli occhi e il modo come mi guardano la pelle è 
completamente diverso. È questo che intendi? 

Gli sto guardando intensamente il cazzo, che ho tirato al massimo. 
Sembra un elastico grasso, deforme. - No -. Lo lascio andare. Atterra 
vibrante sulla coscia. - Davvero, ti basti sapere che mi attiri così tanto che in 
un mondo ideale ti ucciderei per arrivare a capire un tale fascino. Se riesci in 
qualche modo a prenderlo come un complimento supremo, fallo. 

- Ci proverò -. Pierre dà unocchiata all'orologio. - Allora, hai intenzione 
di pagare una seconda ora? - chiede. - Perché altrimenti... - Annuisco, la 
mano che nuota sul suo stomaco color sabbia, nell’insenatura tra le ossa del 
bacino e le costole. - Per il momento resta lì tranquillo, - sussurro. - Fatti di 
qualcosa se vuoi. - Io non prendo droghe, - fa Pierre, allungandosi verso un 
cuscino. - Con la roba ci sto attento, io. 

Nei quaranta, quarantacinque minuti successivi, Pierre riceve il più 
elaborato, il non plus ultra dei massaggi. È questa la sensazione che dà. 
Eppure è una parte talmente minima di me a sfiorarlo e quello che atterra è 
così bagnato o appuntito o si muove così di continuo, che deve sollevare il 
mento cinque, sei volte e riorientarsi nell'albergo. Io sono sempre lì, a risalire 
per gradi il suo corpo, piegato come se stessi leccando una busta gigantesca. 

Dalle cosce in giù Pierre, anche se puzzolente, è secco. Dall'attaccatura 
delle gambe al collo, la parte che sto esaminando ora, è, in varia misura, 
tutto un fradiciume, un pizzicore. In generale è abbastanza rilassato da 
borbottare delle indicazioni - quello che gli piace, quello che lo annoia - 
alcune riconoscibili da grugniti, sbuffi, gemiti. Ora gli sto leccando l'orecchio 
sinistro. - Allora, a che stai pensando? - chiede. 

La mia lingua abbandona l'orecchio per un attimo. - Pacchi di cose -. 
Riatterra con un «ciàcchete». Dopo qualche minuto comincio a respirare 
normalmente, mi appoggio all'indietro. Pierre immagina che mi sono 
stufato, rotola su un fianco. - Uffa, io... - Aspetta, - dico. - Ho quasi finito. 
Ehm, mi sputeresti in bocca? - Mi acquatto speranzoso. - Oppure ci 
potremmo baciare, - aggiungo. Pierre si irrigidisce. - Io non bacio. - Va bene. 
- È solo che non posso. - Non cè problema. - Il mio ragazzo... 


Mi distendo, fisso gli occhi al soffitto. - Metti la bocca in parallelo con la 
mia. Poi lo faccio -. Spalanco la bocca, come se stessi gridando. La chiudo. - 
Raccogli tutta la saliva che hai. Okay? - Pierre si sistema sopra di me, prende 
la mira. Sembra davvero che io stia gridando. Mentre la sua di faccia ha 
un'aria così svogliata che sembra un ritardato. Come se per me facesse 
differenza. Tra l’altro la mia bocca ha un odore così... Annusa. 

Abbassa il naso, inala un altro po del mio fiato. - È davvero strano, - 
borbotta. Chiudo la bocca. - Cosa? - Mi guarda negli occhi, che sono tesi, 
incazzati, vigili, qualcosa. In ogni caso lui se ne infischia di quello che sento. 
Au contraire. - Che posso odorare il mio corpo nella tua bocca. Voglio dire, è 
già successo con altri tipi, certo, ma non ci ho mai fatto molto caso. 

Gli lancio unocchiata. - Davvero? - Sì. Guarda, riapri la bocca -. Lo 
faccio. Pierre si piega, annusa. - Sento decisamente il sudore, l'odore del 
corpo, quello che è -. Annusa. - Il mio culo. E cè anche qualcos'altro, ma è 
vago -. Mi guarda di sottecchi, ghigna. - È divertente. Strano, ma divertente. 
Okay, sei pronto? - Inizia a tossire e a raschiare della roba dai recessi più 
oscuri di gola e naso. 

Emette una poltiglia grigiastra in un lungo, ininterrotto filamento 
grumoso. Poi si asciuga le labbra. Ingoio rumorosamente. - Grazie. 
Un'ultima cosa, - mi sollevo su un gomito. - Quando ti ho ficcato le dita nel 
culo, ho sentito della merda. Ti dispiace andare in bagno senza tirare 
l'acqua? E pisciare in uno di quei bicchieri? - Pierre deve mordersi le labbra 
per non ridere. 

- Non sono bacato, - dico. - Non è «Ooh, merda, piscia, che depravato», 
o roba del genere. Come ti ho detto sono informazioni -. Pierre annuisce. - E 
allora che ci fai? - chiede. - Non della merda, delle informazioni -. La mia 
faccia si stropiccia. - Uh, creo un mondo mentale... uh, aspetta. O una 
situazione in cui potrei ucciderti e capire... Cazzo, sembro ridicolo. 

Pierre si stringe nelle spalle. - Be} sì e no -. I miei occhi si fissano sul 
lenzuolo che mi separa da lui. Poi trasaliscono o si spalancano, come se 
avessero visto qualcosa di miracoloso. - È davvero difficile da esprimere, - 
faccio. - Non ci ho mai provato, perché era un impulso irrazionale. Ma da 
quando ho cominciato ad analizzarlo, si è talmente complicato e confuso 
con sogni a occhi aperti, teorie... 


Come quelle frange parareligiose che credono che gli uFO abbiano 
fondato la terra. Ovviamente ci possono essere miliardi di specie là fuori 
nell'universo. Sono sicuro che gli ufolatri erano spinti dalla curiosità, punto, 
come chiunque altro, ma adesso hanno pensato bene di... troppo difficile? Il 
loro pensiero è troppo elaborato e poco pratico. Non sono capaci di pensare, 
come dire, in modo tridimensionale. Magari io in qualche modo sono come 
loro, solo che sono molto più concreto. 

Insomma, lo so che non cè nessun Dio. Una persona è soltanto il proprio 
corpo, e il sesso è il massimo dell’intimità, ecc., ma non basta. Prendiamo te. 
Trovo sbalorditivo quello che so di te, talmente sbalorditivo che non riesco a 
superare la mia soggezione. Così una parte di me vuole demolire questa 
soggezione o quello che è, e vedere come funzioni. Ma lo so che è egoistico. 
La tua vita è importante quanto quella di chiunque, compresa la mia... 
allora mi blocco. 

Forse... se non avessi visto... quell'ammazzamento. Fotografie. 
Quandero un ragazzino. Per anni ho pensato che il ragazzo delle foto fosse 
morto davvero, e quando ho scoperto che erano delle pose fotografiche, 
ormai era troppo tardi. Volevo già vivere in un mondo dove un ragazzo che 
non conoscevo personalmente potesse essere ucciso e il suo cadavere messo 
a disposizione del pubblico, o comunque a mia disposizione. Mi sentivo 
così... illuminato? 

O forse i sentimenti non centravano niente, era soltanto uno shock o 
uno stordimento, o... che ne so. Per me è qualcosa di religioso. Come i 
pazzi, che dicono di aver visto Dio. È Dio che ho visto in quelle fotografie, e 
quando immagino di smembrarti, per esempio, comincio a sentirmi di 
nuovo così. Prende il fisico, la mente, le emozioni. Ma sono sicuro che 
sembra psicotico e... oh, bla, bla, bla, bla. 

Pierre si stringe nelle spalle. - È un po triste, - dice. Respiro, butto fuori 
l’aria. - Può darsi -. Scivola fuori dal letto, passa mezzo minuto ad allungarsi, 
le dita alle punte dei piedi, a ruotare sui fianchi. - Lo so che è stato inutile 
spiegarmi, - annuncio, sorridendo gravemente. - Però, sempre meglio a te 
che al mio diario, credo. E poi tu sei proprio bello, ma l'ho già detto un 
centinaio di volte -. Pierre si stringe nelle spalle. - Grazie. 

Chiude la porta del bagno, sentendosi rigido e impedito nei movimenti. 
Non si era accorto di quanto fosse rigido finora. Come se non bastasse, 


sembra più rosa, più lucido del solito. - È appiccicaticcio -. Va verso la tazza, 
le braccia tese come Frankenstein. Poi scarta un bicchiere, lo riempie di 
piscio, che è arancione per tutta la vitamina B che ingurgita. Ne fa uno 
schizzo extra nel lavandino, apre l’acqua fredda. 

Si siede sulla tazza, spreme uno stronzo, si alza, strappa una manciata di 
carta igienica e si pulisce. Lo stronzo galleggia nell'acqua azzurra, puzza. 
Pierre cerca di entrare nella testa di qualcuno che vede la merda come un 
messaggio di chi l'ha fatta, ma è di una normalità del cazzo lui, e si è quasi 
robotizzato nel cliché della marchetta. Si chiede se voglio che la carta 
igienica resti separata, poi pensa: Chi se ne frega, la butta nel cesso. 


Pierre si sveglia definitivamente. Steso a sbadigliare, si ricorda 
vagamente di un paio di false partenze ispirate dagli squilli di un telefono. 
Guarda a sinistra. Le undici. Un attimo dopo barcolla lungo il corridoio 
verso la segreteria telefonica. - Un momento. Il caffè, - bisbiglia con una 
voce sbrindellata, deviando in cucina. Fa quello che deve fare, poi fa partire i 
messaggi, sorseggia. 

Bip. «Sono Paul di Man Age. Appuntamento, mezzogiorno e mezza, 
unora, Gramercy Park Hotel, stanza trecentoquarantaquattro, nome 
Terrence. A dopo». Bip. «Di nuovo Paul. Appuntamento, due del 
pomeriggio, Washington Annex Hotel, stanza seicentoventi, si improvvisa, 
nome Dennis, lo stesso Dennis di ieri sera, credo. Passa da noi a metà 
pomeriggio. Vai forte, bello. A dopo». Bip. «P., sono Marv, sei in casa?... 
No?... Chiamami al lavoro. Ti amo». 

Andando verso la doccia Pierre fa tappa allo stereo, fa andare il lato A di 
Here Comes the Warm Jets, un vecchio album di Eno. È ancora sul piatto. Ha 
questo sound pop cool, decostruttivo, consapevole, tipico dell'art rock degli 
anni Settanta che a Pierre piace tanto. Non sa esattamente perché, ma è 
fantastico. Se fosse capace di articolare, e non solo di andare a naso, ci 
scriverebbe un saggio. 

Invece zompetta sotto la doccia urlando le strofe ingarbugliate. - «By this 
time/Td got to looking for a kind of/substitute...» -. È strano perdersi in 
qualcosa di così calcolatamente caotico. È rétro, pre-punk, borghese, 
nonsensico, ecc. - «... I cant tell you quite how/except that it rhymes 


with/dissolute» -. Pierre si tura le orecchie, sorride radioso, grugnisce 
selvaggiamente. 

Provandosi le scarpe da tennis, gira l’LP tutto rigato, suona le sue due 
canzoni preferite sul lato B, che curiosamente sono la terza e la quarta e che 
sono saldate sonoramente da un qualche strumento a percussione distorto al 
sintetizzatore, per la durata di un dieci, quindici secondi. Pierre ricade sulla 
sedia, si immerge nell’interludio. Che stride, geme, sibila come un robot che 
ha un orgasmo. 

Andando all'albergo, il suono gli continua a sferragliare nella testa, 
frantumandosi gradualmente in quello del motore del taxi. La filodiffusione 
che si sente appena nell'atrio è orribile - vecchi Beatles - risaputa come il 
ronzio di una zanzara. Lo segue nell’ascensore, lungo il corridoio del terzo 
piano. 338,340,342... Bussa. Un troll nudo, biondo tinto, pustoloso spalanca 
la porta. 

- Ciao, Pierre. Sono Terrence, - fa il troll. Si gira ed entra nella stanza. Ha 
uno di quei corpi rinsecchiti sopra, col culone e le maniglie ai fianchi, tipo 
caraffa. - Adoro i tuoi video, - continua, sedendosi sul letto, gambe pelose 
incrociate. - Ma non mettono abbastanza in risalto le tue ascelle. Hai delle 
ascelle spettacolari, lo sai, ed enormemente, enormemente sottovalutate. 

Pierre si limita a restare lì. Ha infilato le mani nelle tasche posteriori. 
Che dovrebbe significare noia, sfrontatezza - qualità che il genere troll 
ammira. In ogni caso, funziona. - Allora, spogliati dalla vita in su e stenditi, 
- dice Terrence. - Innanzitutto, però, tu usi il deodorante? - Peter annuisce. - 
Be, forse ti chiederò di lavarti. Vedremo. - Hai detto i pantaloni addosso, 
giusto? - borbotta Pierre, tirando fuori i lembi della camicia. 

A pancia in su sul letto, le dita incrociate dietro la testa, Pierre aspetta 
paziente che Terrence gli annusi prima un'ascella, poi l’altra. Il troll è a 
quattro zampe, la schiena così pustolosa che sembra il guscio di una 
tartaruga. - Sono perfette, - geme. - Perr... fette -. La voce diventa un 
respiro. - Hurmph -. Qualcosa del genere. Comincia a strafogarsi un’'ascella - 
lingua, denti, labbra sono tutt'uno. 

Quello che vede continua a ricordare a Pierre cose diverse. In certi 
momenti i peli dell’ascella formano uno stelo marrone rinsecchito, con le 
labbra di Terrence a fare da fiore. Poi i peli si riassestano e si arricciano 
leggermente in punta come gelato al cioccolato o come fumo. Si spandono 


per diventare un dente di leone grosso e sporco. Il troll li spiaccica, sono 
pasta fumante in una ciotola bianca. 

Poi Terrence passa all’ascella numero 2, il suo doppio mento impedisce 
la visione. Così Pierre guarda l’ultima manciata di peli dritti nell’ascella 
abbandonata afflosciarsi in un mucchio paludoso. Poi libera una mano, 
mette a fuoco l'orologio e fa il conto alla rovescia di quanto resta dell'ora, 
ripetendosi qualcuna delle strofe di Eno particolarmente nonsensiche nella 
testa. A tre minuti dal termine, il troll se ne viene, fa: - Sei... fantastico. 

Cè abbastanza tempo per andare al Washington Annex Hotel a piedi, 
così Pierre va a zonzo per la Diciassettesima, a sinistra in Park Avenue, 
attraverso il parco, fino a University Place. È già autunno inoltrato e 
l'abbronzatura della gente è ridotta ormai a una corazza giallastra a chiazze 
crepate e sbucciate che rivelano il vero latticino che cè sotto. A Pierre 
piacciono quelli con un colorito che non gli permette di esporsi troppo. È il 
più grande punto a favore di Marv. 

Il pensiero del corpo bianco nudo di Marv contorto nel sesso, gli fa 
venire in mente la saliva e si vede la propria sbavare nella mia bocca. Sta 
salendo la scala a chiocciola che porta alla mia camera d'albergo, con una 
mezza voglia di mancare, almeno mentalmente, all'appuntamento. Ordine 
del giorno: merda e piscia. Non è che gli dispiaccia dividere certe cose con 
gli estranei. È solo... 

D'altro canto, sono rifiuti. Potrebbero cessare di esistere non appena 
abbandonano il bacino di Pierre. Lo sapevano persino i cavernicoli, pensa. 
Merda, piscia, tutt'al più sono regali per i cani da portare a spasso. Semmai 
contenessero un qualche messaggio, devessere ben camuffato e complicato, 
visto che ci vogliono otto anni di medicina per far sapere a un cacatore o a 
un pisciatore che è malato. 

- Oh, ‘fanculo -. Pierre bussa. È in anticipo di qualche minuto, il che 
giustifica il mio ritardo nel rispondere, come pure un po’ di fracasso nel 
frattempo, giusto? Quando apro, scompigliato, sorridente, si ricorda di 
quanto ero sembrato innocuo rispetto a quello che mi usciva dalla bocca, 
come quei cantanti angelici nelle rock band sataniche, solo meno carino. Lo 
faccio entrare, mi siedo sul letto, con la mano batto un punto alla mia destra. 

- Pensavo, - dico, - che magari questa volta potremmo solo parlare, tanto 
so come sei fatto, almeno fisicamente -. Lo guardo di sottecchi. Si siede sul 
letto. - Certo, okay. -... Perché è stato affascinante dirti tutte quelle cose, 


cose che di solito mi limito a scrivere sul diario, e non sembrava che ti 
preoccupassi. - No, va bene. - ...E potrebbe aiutare me a tirar fuori le mie 
idee -. Pierre si stringe nelle spalle. - Come vuoi. 

- Perciò... - Mi alzo bruscamente e vado ad appoggiarmi contro il muro 
accanto allo scrittoio/credenza in finto legno. -... uh... - Increspo le labbra, 
gli occhi che seguono un'invisibile mosca. Pierre si è rilassato e si sta 
attorcigliando un ricciolo bruno intorno al dito. Quando non è all'opera, le 
spalle tendono ad accasciarsi. E stavolta le lascia andare. - Be, - borbotta, - 
l’altra volta stavi dicendo che mi avresti ucciso se... be, non mi ricordo il 
perché. 

- Proprio così -. I miei occhi si fermano puntandosi su Pierre. - Di come 
sono volato qui da Los Angeles pensando che ti avrei ucciso. Era quella la 
fantasia. Ovviamente, non avevo nessun piano per farla franca, perciò penso 
che non sia mai stato un vero scopo, ma nel tragitto ho preso tutti questi 
appunti sul fatto che volevo farlo -. Indico la valigia aperta. Ci sono fogli, 
tutti segnati, sparsi tra il contenuto. 

- Credo... - continuo. - No, so che se ti uccidessi, e non dovresti essere 
necessariamente tu, ma semplicemente uno che, come te, risponde 
fisicamente a un particolare tipo che mi piace, sarebbe incredibilmente 
profondo. Io sarei... libero? Direi che suona stupido. Ma ai notiziari vedo 
questi criminali che hanno ucciso qualcuno metodicamente, e sono liberi. 
Loro sanno qualcosa di sbalorditivo. Si capisce. 

- E io voglio sapere quella... cosa. La voglio sapere da quando avevo 
tredici anni e... bla, bla, bla -. Pierre vaga con lo sguardo sul suo petto, 
attraverso l'apertura del colletto della camicia. Sul petto ha sei o sette peli 
zigzaganti che si rade prima di girare i video. Certe volte sembrano 
casualmente formare lettere o numeri romani. XII al momento. - Ah sì? - 
dice, sentendo che mi sono fermato. 

- Ti ritrovi in qualcuna di queste cose? - Lo sto guardando accigliato. 
Pierre si stringe nelle spalle. - Solo nella stranezza, - dice. - Mi piacciono le 
cose che possono essere considerate un po strambe. - Tipo? - Pierre sorride 
ai suoi capezzoli sgonfiati, allo stomaco aggrinzito. - La musica, - fa. - L'art 
rock anni Settanta. Eno, Roxy, Sparks, T. Rex. Conosci quel periodo? - Do 
l'impressione di annuire. - Vabbe) - aggiunge, - è un paragone ridicolo, ma... 

La mia faccia è di nuovo alla deriva. Be, principalmente gli occhi e 
soprattutto la bocca, che pendono parzialmente aperti. L'interno è rosa e un 


po troppo secco. Sembra un po come una sedia di bambola, almeno da una 
decina di passi di distanza. Nell'insieme cè qualcosa di piacevole nella mia 
faccia, decide Pierre. Il che dovrebbe rendere la mia pazzia più inquietante. 
Forse è stato troppo incauto. O forse sono assolutamente innocuo, solo... 
chi lo sa? 

- Ho la sensazione di annoiarti, - dico. Pierre si stringe nelle spalle. - La 
noia non è un problema, e comunque non è vero -. Io lì che smanio, tiro su 
col naso. - Be, mi fa piacere -. Pierre si lascia cadere all’indietro, 
contorcendosi sul letto finché non riesce a raggiungere un cuscino, che si 
infila sotto la testa. Il cotone fresco gli richiama alla mente qualcosa. Cerca 
di dirigersi verso il ricordo. C'è di mezzo Marv. - Perché non...? 

-... Perché non mi dici queste cose come se fossero un racconto? - fa 
Pierre. Si solleva, mi lancia un'occhiata. - Come se io fossi un bambino, e tu 
cercassi di aiutarmi a dormire e di insegnarmi qualcosa di nuovo allo stesso 
tempo. Il mio ragazzo certe volte lo fa, mi racconta strane storie basate sulla 
sua giornata al lavoro. Magari in quel modo capirei meglio, 0... Ma dico, è la 
tua ora -. Mi affretto ad annuire. - Okay, fammi pensare. 


- Be, un mio amico, Samuel, era innamorato di un ragazzo che lavorava 
con lui, okay? Samuel era ossessionato da Joe, che a quanto pare era molto 
«me». Alto, pallido, capelli scuri, magro, aria fatta da ragazzino. Come te. 
Così continuavo a dirgli «se per caso ti passa, presentamelo». Nel frattempo, 
ogni volta che io e Samuel uscivamo insieme, gli facevo una montagna di 
domande su Joe, ossessivo comero anch'io. 

Per Samuel fu dura accostare Joe, perché il ragazzo era talmente fatto o 
riservato, o tutte due le cose. Un sacco di sguardi persi nel vuoto, risposte 
vaghe, che, secondo Samuel, facevano tanto Monnalisa. Seguiva Joe per tutto 
il negozio studiando i suoi modi, aspettando il momento buono per 
chiedergli di uscire a cena o qualcosa del genere. Ci vollero settimane. 
Samuel diventava sempre più timido e confuso. 

Una sera al telefono facemmo il conto delle cose che Samuel sapeva di 
Joe. All’altro capo io, carta e penna alla mano, compilavo una lista. 
Decidemmo che Joe era probabilmente ossessionato quanto Samuel, solo 
non dal sesso e dall'amore, ma dai film splatter, perché parlava quasi solo di 


quelli, quando parlava. Piacciono anche a me, guarda caso, cosa che se è 
possibile mi rese ancora più curioso rispetto a Joe. 

A Samuel la violenza non piace per niente. È molto romantico, malgrado 
il suo cinismo. Così gli ho dato qualche imbeccata, termini tecnici, codici 
splatter da provare con Joe per conoscere meglio il ragazzo. Naturalmente 
speravo che Samuel perdesse interesse, ma non prima di essere riuscito a 
conoscere Joe abbastanza da fare da Cupido per noi. Perché sembrava 
perfetto e io a quel punto ero ancora dell'idea di avere un ragazzo. Stiamo 
parlando di un anno fa. 

A quanto pare in questo modo Joe e Samuel avevano strani scambi di 
battute nei momenti di calma sul lavoro, con il mio amico che faceva 
domande e Joe che per metà rispondeva, per metà sognava a occhi aperti. 
Però Joe si lasciava distrarre facilmente, e se Samuel riusciva a tenere il filo 
del discorso su un unico argomento, soprattutto se era la violenza, Joe lo 
seguiva. Per un paio di mesi non ci fu altro. 

Vediamo. Non ricordo come è andata, ma grazie in parte alle mie 
pressioni, Samuel tirò fuori l'argomento sesso. In pratica chiese a Joe di 
dormire con lui, senza mezzi termini. Credo che la reazione di Joe sia stata 
del tipo: «È strano», qualcosa di molto ambiguo. Lo spero per noi due. 
Samuel continuò a tirare spesso in ballo questa cosa per due, tre settimane. 
Joe faceva spallucce, sbadigliava, ecc. 

Un giorno a Samuel gli disse bene, se vogliamo. Joe fece: - Certo, perché 
no? - E allora... Questo è folle. A casa di Samuel viene fuori che Joe, il quale, 
come ho detto, sembra avere tutti i requisiti del mio tipo ideale, è un 
masochista. È coperto di cicatrici, tagli, lividi e altri segni che gli hanno 
lasciato precedenti incontri. E Samuel, il cacasotto, si paralizza, gli molla 
qualche sculacciata. 

Il giorno dopo mi chiama, racconta la scena. Ovviamente vado in tilt. 
Samuel tergiversa un po e poi accetta riluttante di presentarmi a Joe un 
qualche giorno della settimana successiva. Capirai, per quel poco che mi 
conosci, sembrava che il diavolo c'avesse messo la coda o qualcosa del 
genere. Questo tipo che vuole morire, anche se solo metaforicamente, e io... 
assassino impotente... 

Trascorsi buona parte del fine settimana con Samuel, a estorcergli ogni 
minima informazione su Joe. Particolari fisici, abitudini, opinioni che il tipo 


si era lasciato sfuggire sulla musica o la Tv che gli piacevano, altri elementi 
di supporto. Ho ancora un romanzo incompiuto che ho cercato di scrivere 
sulla base di queste cose. Me ne andavo in giro stonato e arrapato o psicotico 
o cosè che mi prende, aspettando la «settimana successiva». 

Insomma, Joe non si fece più vedere al lavoro. Per mesi. Alla fine saltò 
fuori che questo attore, il nome non me lo ricordo, ma l’avrai sicuramente 
visto, aveva ucciso Joe durante una violenta scena sadomaso. Trovarono il 
corpo squartato di Joe scavando nel cortile dietro casa dell'attore. In me la 
cosa suscitò reazioni contrastanti. Voglio dire, io avrei potuto ucciderlo o 
non ucciderlo, ma l'avrei conosciuto, avrei esplorato delle cose con lui. 

Perché io non voglio uccidere nessuno, non seriamente, non se significa 
essere egoisti, cosa che gli omicidi fondamentalmente sono. Ma qui cera uno 
che avrebbe potuto condividere quelle ossessioni. Che cazzo. È come se tutta 
la mia vita fosse stata una serie di mezzi fallimenti, quanto a persone. Il mio 
primo ragazzo, Julian - strano, amorale esploratore di corpi come me, ma 
più abile - me lo sono lasciato sfuggire. 

È il fratello minore di Julian, Kevin, con cui ho avuto una storia dopo. 
All'epoca sembrava idiota, ma credo che fosse un po come Joe, solo in una 
fase precedente di sviluppo. Realmente passivo, fuso, che si faceva sempre 
male sbattendo accidentalmente, fatto un po di creta. Talmente carino, e 
tutto ammaccato... A ripensarci adesso mi fa impazzire, ma all'epoca 
sembrava una responsabilità troppo grossa. 

L'unico tipo col quale sono stato veramente violento era uno stile punk 
hard-core nel periodo in cui bazzicavo certi ambienti. Samson, nome finto, 
manco a dirlo. Adesso è morto. Di AIDS. L'ho menato, per vedere che 
sensazione dava. Per un po ho creduto di averlo ucciso. Comunque, me la 
ricordo come unesperienza strana, non preventivata. Non sembra avere 
niente a che fare con la mia ossessione, anche se centra eccome. 

Non so perché, se non per il fatto che la scena era così immediata, 
diversa dall'immagine che mi faccio della violenza, che è più simile a un 
film. Sono sicuro di aver idealizzato brutalità, assassinio, squartamento, ecc. 
Ma anche quandè messa su, cè sempre qualcosa d’insondabile, di così 
profondo o che so io, soprattutto quando lo collego al sesso. Allora perde - 
perdo - il controllo. Dentro. 


È incomunicabile, ovviamente. Ascolta. O lo faccio, o non lo faccio e 
vado da uno psichiatra o quello che è. Perché ormai sta infettando tutto per 
me. Sono volato qui sognando a occhi aperti di ucciderti, senza un piano 
preciso, senza averlo detto a nessuno che conosco. È stupido, inutile. E mi 
sto ripetendo, perciò... Forse dovresti andartene. Ecco... qui ci sono i tuoi 
duecento dollari -. Frugo nel portafoglio. 


Sei mesi dopo, Pierre ripiega la mia ultima lettera, la ficca nella tasca 
posteriore. Poi si sfila i jeans, si sistema su una sedia di vimini. - Non sederti 
lì! - grida Warren, guardandolo furioso dall'altra parte della stanza 
disseminata di apparecchiature. - Usa... la... testa! - Pierre balza in piedi, si 
gira, si guarda dietro la schiena. Il disegno del vimini si è perfettamente 
stampato in rosa sulle sue chiappe. - Tim, - sospira Warren, - sfregagli via 
quella merda. 

Pierre incrocia le braccia mentre Tim inginocchiato gli impiastriccia il 
culo. Una volta si gira e scorge la faccia rubiconda del tipo. Sembra distante, 
disinteressata, come se Tim stesse accarezzando un cane o qualcosa del 
genere. Eppure dà come l'impressione che in qualche modo ci tenga. Certi 
clienti l'hanno colpito più o meno in quel modo, quando quello che 
desiderano davvero è... va a saperlo? Sesso rischioso, simmagina Pierre. 

I suoi co-protagonisti, due biondi - uno pallido, pelle e ossa e nasuto, 
“altro robusto, abbronzato, petto villoso - siedono uno da una parte uno 
dall'altra di un letto matrimoniale. Il secondo, Heiner, si liscia i peli del 
polpaccio, così folti che le gambe sembrano perennemente luride. Bob, il più 
carino, fissa la sua immagine riflessa in uno specchio rotondo appeso a 
sinistra della finestra, coperto da nuvolette di cocaina. 

- Tim? - È la voce di Warren. - See, see, - grida Tim. Dà una pacca sul 
culo a Pierre. - Come nuovo -. Pierre controlla, annuisce con approvazione, 
vaga con lo sguardo in direzione di Heiner e Bob. I loro occhi nocciola si 
fissano sui suoi. Scivolano a un mezzo metro di distanza. Il letto sembra una 
specie di spiaggia, con le lenzuola azzurre e le coperte verdi ammucchiate a 
un'estremità come il bordo dell'Oceano Atlantico. 

Pierre si insinua tra i due biondi, socchiude gli occhi alla telecamera 
seminascosta dal bagliore, aspetta. Léquipe sta discutendo 
dell’illuminazione, che a quanto pare è troppo poco efficace, secondo 


Warren. Essendo il regista, sta cercando di migliorare il porno gay con 
dettagli tecnici pseudoartisici, anche se l’inconsistenza del sesso standard, 
post-AIDS, «sicuro», impera, interrotta appena da esili trame stile situation 
comedy. - Allora, dov'eravamo rimasti? - borbotta. 

I biondi guardano Pierre con aria stupida. - Uh, dunque, - risponde 
Pierre, - io e Heiner abbiamo fatto ubriacare Bob e l'abbiamo riportato in 
questa casa, casa nostra mi pare, giusto? Per... be, dimmelo tu -. Warren sta 
annuendo. - Sì, giusto. Bob, la scena è tutta tua. Fai la parte dello sbronzo un 
paio di minuti, e poi passa dritto al sesso. Heiner, Pierre, non dimenticate, il 
ragazzino vi fa venire la bava alla bocca. 

Pierre chiude gli occhi, si accarezza il cazzo. Heiner, che si masturba con 
un amplissimo movimento a sega, comincia a dare gomitate alle costole di 
Pierre. Così Pierre si accosta a Bob, che riesce a farselo diventare duro senza 
l’aiuto della mano. E a farlo restare duro. Questo spiega la sua onnipresenza 
nel porno al momento. Pelle stupenda, anche, pensa Pierre, strusciandosi 
contro lo spilungone relativamente glabro. 

Di solito ci vuole Marv per farlo diventare duro a Pierre. È per questo 
che non viene scritturato né spesso né in ruoli molto inventivi, malgrado 
l’aria carina, languida. Fino a un anno fa era suo il culo che ogni co- 
protagonista era destinato a slinguare, sditalinare, sculacciare, scopare, ecc. 
In quel modo non aveva bisogno di farselo drizzare per più di trenta, 
trentacinque secondi a filmato che veniva tagliuzzato e inserito a spezzoni 
nell'insieme del video. 

Ora il suo buco del culo è inflazionato, dicono. Così da star fottuta è 
passato a fottitore di seconda o terza categoria e quando capita che non gli si 
drizza se ne accorgono solo gli aficionados del porno. O i fans hard-core di 
Pierre, tra i quali ci sono ovviamente alcuni... psicotici... Gli compare 
davanti agli occhi una pagina della mia lettera. Gli si ammoscia all'istante. 
Merda. - Pierre! - grida Warren da un qualche punto del bagliore. - 
Concentrati! 

Pierre dà una sbirciata a Bob: ha negli occhi uno sguardo sensuale che fa 
sembrare il naso meno grosso. Gli occhi di Heiner invece sono un po troppo 
stretti e tesi, come se fossero stati condannati a sentire qualunque cosa 
sentano. - Okay ragazzi, cominciate a fare qualcosa di strepitoso, - grida 
Warren. - Pierre, metticela tutta. Bob ricordati che sei ubriaco. Aaa... - 
Pierre si copre con la mano il cazzo floscio. -... zione! 


A Pierre si drizza e si ammoscia per tutta l'ora successiva. Quando non 
ce l’ha duro, resta a bocca spalancata, guarda in tralice, si lamenta, e il 
cameraman gli riprende il corpo dal pube in su. - Non cè problema, vai 
avanti! - continua a strillargli Warren. Dopo le riprese, si fanno tutti di coca, 
tranne Pierre. Si defilano a uno a uno. Mentre Pierre sta uscendo, Warren gli 
afferra il bicipite sinistro. - Tu, aspetta. 

Il modo che ha Warren di drizzare la testa, sorridere, ammiccare, fa 
pensare a Pierre che da giovane sia stato bello. O almeno affascinante. Anche 
se adesso, su un fisico così orrendo, quel genere di confidenza si traduce in 
viscidità. - Se resti ti pago, - fa Warren. - Ti si drizza, non ti si drizza, chi se 
ne frega. Io sono per... - Disegna un culo femmineo nell'aria davanti alla sua 
faccia, caccia fuori la lingua. 

Pierre si stringe nelle spalle, si alza in piedi, si sfila i jeans, le mutande. - 
Allora è meglio che mi pulisca, - dice. - Un attimo -. Va in bagno, strappa 
qualche foglio di carta igienica, ne fa un batuffolo a fiore. Mette il batuffolo 
sotto il rubinetto qualche secondo, si picchietta il buco del culo. Pensa che 
ha un'aria sfatta, nello specchio almeno. Fortuna che i buchi del culo non 
comunicano lo stato emotivo dei proprietari. 

Centra il culo nello specchio, lo acchiappa e lo stiracchia finché la carne 
diventa viola, gli si gonfia tra le dita, ecc. Quando molla la presa, è ancora 
una lastra divisa in due liscia e rettangolare, che quanto a culi devessere il 
massimo, perché un certo numero di tipi come Warren si fissano su quello, 
anche se non fanno che proiettarci delle cose o renderlo protagonista dei 
loro porno mentali. 

Quando Pierre rientra sul set, trova Warren sbracato sul letto che legge 
un mucchietto di fogli, la mia lettera, a quanto pare. Il tipo deve aver frugato 
nei pantaloni di Pierre. Pierre rimane allibito, ma prima che possa sputare 
un qualche tipo di rimprovero, Warren alza lo sguardo, sbalordito. - Ma è 
tutto vero? - chiede, sventolando i fogli. - Questo tipo è... - Ricomincia a 
leggere. -... in circolazione. Là fuori. 

- Già, credo di sì, - dice Pierre. Fa qualche passo dentro la stanza e resta 
lì a brancicare se stesso. - Perdio, non si direbbe che conosci gente così 
picchiata in testa, - borbotta Warren. Pierre si stringe nelle spalle. - Questo 
tipo ha preso a scrivermi, - dice, - delle sue fantasie di torturare e uccidere 
ragazzi, forse perché l'ho lasciato andare a ruota libera sull'argomento 


mentre facevamo sesso. Mi trovo sempre dei clienti strani. Anche se questo 
per essere strano lo era fin troppo. 

Warren posa la lettera. Si ripiega da sola. - Ti sei scopato questo tipo? - 
Più o meno, - fa Pierre. - Siamo andati avanti un bel po, ma in realtà è 
successo ben poco. Mi ha guardato, mi ha leccato e ha parlato un sacco -. 
Warren sta scuotendo la testa. - Sì, ma andiamo. Questo tipo è un fottuto 
assassino. - Be, se è così, - dice Pierre, - allora è probabile che sognasse a 
occhi aperti. 

Stando a lui, voleva uccidere, ma non poteva. Il perché non me lo 
ricordo. Così era tormentato. Sembrava che avesse circoscritto la cosa. Ne 
parlava in modo molto complicato, per esempio pensava di conoscere 
l'origine delle sue fantasie sessuali, che faceva risalire a episodi dell'infanzia. 
In realtà non mi sono mai sentito in pericolo. E adesso sembra solo la scena 
di un documentario. 

Ma, okay, il fatto di essere andato in Europa deve aver rotto qualcosa e 
lui ha deciso di farlo perché, be, hai letto la lettera, no? Si direbbe che li sta 
uccidendo davvero quei ragazzi. Lui non dice: «Sto mettendo per iscritto un 
sogno a occhi aperti che ho fatto» -. Warren ha ripreso la lettera. La guarda 
di sottecchi, scuotendo la testa. - Sembra vero, - dice. - Ma io come faccio a 
saperlo? 

Pierre sprofonda in una sedia. - Non lo so che dovrei fare, - dice, 
passandosi le dita tra i capelli. - Dovrei rispondergli e dire: «Lasciami in 
pace». Anche se devo ammettere che queste lettere sono diventate una specie 
di droga. Ma poi sono un tale esteta del cazzo su tutto. - Mm-hm, - Warren 
annuisce violentemente. - Al posto tuo lo lascerei scrivere. Così puoi tenerlo 
d'occhio. Dico, non si sa mai, dico... 

Negli occhi di Warren splende una lucentezza che forse è un'emozione 
implosa, forse no. Strana. Comunque non sono più verdi. Più color metallo, 
diciamo. Come quelle lenti a contatto che si metteva Peter Gabriel per 
sembrare più meccanico quando stava coi Genesis. Sburro, lubrificante, 
sudore decorano le lenzuola del letto a pois grigiastri. Devono aver 
cominciato a cuocere sotto le luci perché il posto odora di panino al 
formaggio abbrustolito. 

- Conoscevo un tipo, - continua Warren. - Forse era matto uguale. Per 
fare questi porno, capisci, devo tirar su un po di soldi. E una volta mi hanno 
presentato questa vecchia checca interessata a finanziare porno. Ho passato 


qualche fine settimana da lui. Quello mi voleva pagare per fare un video con 
un ammazzamento, uno vero. Con lui viveva un ragazzino asiatico carino 
che a quanto pare doveva essere la vittima. 

- Il tipo disse che mi avrebbe finanziato i porno per il resto della mia vita 
se gli facevo il favore di girare questa cosa col ragazzino asiatico, lui e un 
paio di tizi che non ho mai conosciuto e che sarebbero stati gli esecutori 
materiali del delitto. Ovviamente io dissi di no. Niente da fare. Ma il tipo è 
riuscito a farne uno comunque, come non lo so. Ma lo so per certo perché, 
be... - Warren ricade all'indietro nelle lenzuola stropicciate. 

- A un mio amico dell'ambiente ne avevano passata una copia. Una notte 
me la descrive e io penso: cazzo. Gli dico di farmene vedere il primo paio di 
minuti, prima che succeda qualcosa di veramente violento, ed è lo stesso 
ragazzino asiatico, legato a un letto, con un'aria davvero sconvolta. Dico: 
«Spegnilo». Ma una parte di me pensa, per strano che possa sembrare, che 
mi sono perso unoccasione. 

- Voglio dire, non riuscivo nemmeno a guardare il video, perciò non so 
cosa immaginarmi, ma capisci, aver visto di persona quel ragazzino asiatico 
che viene ucciso, se tanto doveva succedere comunque. Voglio dire... che 
esperienza incredibile. Dopo non sarai mai più la stessa persona, ci 
scommetto. Te lo immagini. Cristo. Ma è facile dirlo adesso che non cè un 
cazzo di modo. 

Pierre sta giocherellando con un suo ricciolo bruno. - Mi sembri quel 
tipo, Dennis, - dice. - O il fratello minore di Dennis. Dennis era più, be, non 
proprio solenne, ma concentrato sulla cosa o roba del genere. Hmm... - Il 
cielo si sta rannuvolando fuori dalla finestra. O è così o è che si è fatto tardi e 
il tramonto è insolitamente incolore. - Bene -. Sente i vestiti di Warren 
aprirsi. Un sordo, irregolare pop, pop, pop... 

La carta da parati gialla è pseudoelegante in modo, se vogliamo, 
indifferente. Pierre si stordisce a studiarla. Più la fissa, più sembra piscio. 
Uffa. - Porta qui le chiappe, - ringhia Warren scherzoso. Si è sistemato sul 
letto, nudo, sovrappeso, pene tozzo e duro. Le mani formano quella che 
sembra una piccolissima sedia. Sta in equilibrio a una trentina di centimetri 
dalla sua bocca. Appena Pierre fa per sedersi, la sedia si solleva per 
afferrarlo, bloccarlo. - Aspetta, - fa Warren. - L'hai fatto il test? - Sì, negativo. 
- Comè possibile? - borbotta Warren. La sedia si modifica e diventa un po 
traballante. - Non lo so, - fa Pierre. La sedia sembra che debba cadere da un 


momento all'altro. - Be, okay, ti credo -. Il culo di Pierre piomba 
all'improvviso su una faccia che fa il rumore di un cuscino gonfiabile. 


Nove mesi dopo, Marv apre la porta dell'appartamento sventolando una 
busta sigillata. Pierre lancia unocchiata, legge il mittente. - Cazzo -. 
Oltrepassa Marv barcollando, lascia cadere la busta della spesa sul tavolo del 
soggiorno, e infila il corridoio. - La posso aprire? - gli urla dietro Marv. - SÌ, - 
fa Pierre, poi ci ripensa. - Anzi, no, ti dispiace? Aspetta solo un... - Sbatte la 
porta della camera da letto. 

La stanza ha il suo odore, grazie ai vestiti sporchi. Cataste. Certe volte si 
abbandona alla fantasia di imbottigliare quella puzza o di metterla in una 
boccetta dell’aerosol o cos'altro. Si potrebbe vendere con un videotape di lui 
che si fa una sega, ficcandosi le dita nel culo, ecc. Ma stasera l'odore gli 
ricorda dolorosamente qualcosa. Che cosa? Atterra, tirando su col naso, 
rimbalzando, sul letto sfatto. 

Marv bussa. - P.? - Aspetta un attimo, okay? - urla Pierre. - Comincia a 
mangiare, guarda la Tv, fa quello che ti pare. Arrivo tra un attimo -. Dopo 
dieci, quindici secondi sente la Tv accesa in soggiorno. Notiziario. Incidente 
aereo. Morti a palate. Quando è sicuro che il volume è alto abbastanza, le 
notizie abbastanza brutte da distrarre Marv, comincia a singhiozzare. Tutto 
il corpo è scosso, scosso, scosso. 

L'uomo che stasera l'ha pagato per scopare era evidentemente malato, 
AIDS, ma Pierre aveva detto che avrebbe fatto il bravo fintanto che l’uomo 
avesse usato il preservativo, che probabilmente era sicuro. Eppure gli occhi 
del tipo erano stati così assenti per tutta l'ora, o ogni volta che a Pierre 
veniva in mente di controllare, come se avere completo accesso a una faccia 
e un culo genuini, che non giudicavano, significasse tutto, o niente. 

Lui stesso aveva provato... cosa? Poco più di niente, forse, come al solito. 
In ogni caso, la paura di quel tipo, o il dolore o quello che era, era svanita nel 
nulla, come si dice. O aveva reso il suo stordimento deprimente, frustrante. 
Quando pensi che sei a letto con qualcuno, pensa Pierre, malato o no, o sei 
così assente che pensi solo per cliché, o sei così vicino che le cose si 
confondono, o... ‘fanculo. 

- Vaffanculo -. Sta lì steso a tremare, gocciolare, pigolare. Di tanto in 
tanto trattiene il respiro, si assicura che la Tv sia ancora accesa nell'altra 


stanza. Dopo un po’ si allunga, prende il telecomando, e accende la 
televisione nella stanza, tenendo il volume basso. Notiziario. Una vecchia 
fotografia di come-si-chiama contornata da una sottile cornice nera, a 
significare che alla fin fine è morta. 

Marv probabilmente è in soggiorno, completamente sconvolto, non che 
a lui importi più di tanto di come-si-chiama. Lui è più interessato a... chissà 
cosa della vita, alti, bassi, mentre Pierre prova poco o niente per qualsiasi 
cosa, men che meno per la prevedibile morte di come-si-chiama. È troppo... 
chissà cosa, annoiato lui, indurito, preoccupato di avere un'opinione sua in 
un modo o nell'altro. 

- P.! - Marv è alla porta. - Come-si-chiama è morta! - See, lo so, - fa 
Pierre, contraendosi per la cazzo di voce che gli viene fuori. Cè un piccolo, 
intenso silenzio dietro la porta. - Stai... bene? - chiede Marv. La maniglia 
ruota molto lentamente. Cazzo. Pierre si butta un braccio sugli occhi appena 
entra un fascio di luce dal corridoio. Subito dopo si ritrova una mano che gli 
accarezza i riccioli. 

- Che cè? - sussurra Marv. Il materasso pigola e sprofonda a una trentina 
di centimetri dalla spalla di Pierre. Sente l'odore di Marv, cioè di Levi's. In 
realtà è l'odore del detersivo Tide che sente, non del cotone tinto. Eppure per 
qualche motivo associa quellodore al suo amante. - Oggi. Il cliente, - fa 
Pierre. - Alps. Era evidente. E mi ha stranito -. Solleva il braccio per 
dimostrarlo. 

Marv guarda sorpreso tutto l'umidore là sotto. In Tv, un sequestro di 
droga. File di scatole di cocaina stanno per essere bruciate. L'idea dà un 
leggero fremito a Pierre. - Hai freddo, - sussurra Marv. Sta occhieggiando il 
braccio sollevato di Pierre. - Forse non stai bene, magari hai l'influenza, - 
aggiunge, facendo correre la punta del dito sulla pelle d'oca bianco verdastra. 
- No, - abbaia Pierre, ritraendosi. 

Si siedono, restano lì per alcuni infiniti minuti. Marv si alza, cammina 
per la stanza come se andasse a caccia di qualcosa. La terza volta che passa 
davanti alla televisione, alza il volume, si siede sul bordo del letto. Un padre 
e un figlio si abbracciano, piagnucolano, in un cerchio di telecamere e 
microfoni, dopo che il ragazzotto pare sia sfuggito a un giro di pornografia 
infantile. 


- Sai, - fa Pierre, - avevo più o meno l'età di quel ragazzino quando ho 
fatto... be, credo che adesso lo chiamino Summer Camp, ma all'epoca era un 
superotto. Pensavo che quell'uomo volesse del sesso, punto, che bastava e 
avanzava. Poi all'improvviso arriva quell’altro con una telecamera... Adesso 
sono contento che è documentato. Lì sembravo talmente vivo, talmente 
ricettivo. II modo come quell'uomo mi divora il culo e io che faccio: «Huh®» 

- Stronzate, - dice Marv tranquillo. - Avevi un'aria terrorizzata. E lo 
stesso questo ragazzino. Guarda -. Si sporge in avanti, alza ancora il volume. 
-... perciò mio padre, - sta farfugliando il ragazzino, - non avrebbe mai 
rinunciato a me. - E non lo farò! - urla il padre. Il ragazzino rotea gli occhi 
imbarazzato. I reporter si sganasciano dal ridere. Il ragazzino lancia un 
piccolo bacio ai presenti. Il padre spiaccica un bacio sulla testa del ragazzino. 
- Cristo, - geme Marv, abbassa in tutta fretta il volume. 

- Terrorizzata? - Pierre tira su col naso, e dà un calcio a Marv, non tanto 
forte da fargli male. Marv si sporge, si protende, assorbito dallo schermo, o 
fingendo di esserlo. Una pubblicità della Hyundai. Pierre si gira su un fianco, 
assorbito dal muro, un po ossessionato da Summer Camp, soprattutto dal 
pensiero delle sue gambette secche che si agitano nell'aria ai lati della testa 
pelata dell’uomo, come antenne. 

- Ma è strano, Marv, - sussurra, - voglio dire in quel Summer Camp, 
come sembravo confuso -. Marv non indietreggia. - Se cè qualcosa della mia 
infanzia che mi ha influenzato da adulto, - continua, - è successa quel 
pomeriggio. Avere sopra di me un uomo più grande così completamente, 
così follemente eccitato, come se fossi dove qualcuno aveva sepolto un 
tesoro o un antidoto contro qualcosa di maligno in lui. 

- Perché, sai, si pensa che la gente abbia successo nella vita a seconda 
delle capacità che ha o che le mancano. Ma in quel filmato, quello che cè di 
speciale in me non ha un cazzo a che spartire con le capacità. Semmai il mio 
comportamento, le mie idee e tutto il resto mi sono d’impiccio. Che è folle, 
vero? E allora che cosa ha visto quell'uomo in me? Io di sicuro non ci vedo 
niente di speciale nel mio piccolo essere strisciante. 

Il letto cigola. Pierre si gira, socchiude gli occhi. Marv è di nuovo in 
piedi. - Ne abbiamo già parlato, - dice. - E non capisco perché insisti. Vado a 
regolare la temperatura del forno -. Prende e se ne va sbattendo la porta. 
Tipico. Pierre si gira sull'altro lato, guarda le tende sollevarsi e sgonfiarsi 


intorno a un cielo nuvoloso tagliato a X dai fili del telefono. Cerca di 
singhiozzare, non ci riesce. 

Alla fine si alza, si trascina lungo il corridoio. Marv è seduto al tavolo 
della cucina a leggere la mia lettera. Pierre prende del succo di mirtillo dal 
frigo, si siede sul lato opposto. I fornelli puzzano di pollo alla griglia. Lodore 
si fonde stranamente col gusto del succo. Sorseggia, tira su col naso, 
sorseggia, tira su col naso in rapida successione per un po’ di volte. La 
combinazione è, uh, vagamente mediorientale. Be} e allora? 

Marv sta leggendo la lettera, gli occhi di fuori, le sopracciglia arcuate, la 
fronte corrugata. - Qualche nuovo sviluppo ad Amsterdam? - chiede Pierre. 
Marv scuote la testa. - Il solito porno apocalittico. Forse un po più 
particolareggiato. Nella parte che sto leggendo ora la vittima è davvero 
giovane. Guarda -. Gliela allunga. - No -. Pierre tracanna un po di succo. - 
Ne ho abbastanza di questa solfa sesso-morte. Quando hai finito, buttala via. 

Pierre inclina la sedia all'indietro, sorseggia. Marv continua a leggere. 
Con la faccia fa la sua sceneggiata semiscioccata. È questo il problema, 
pensa Pierre. Ci si può abituare a qualsiasi cosa. Poi si smette di provare 
qualcosa, ci si limita a reagire, il cervello riduce il mondo a... che ne so... 
commedia? Tira su col naso. Hmm. Cosa sta bruciando? - Marv, cosa...? - Il 
suo amante butta giù la mia lettera, vola verso i fornelli a mani protese. 


Stordito 
1989 


Caro Julian, 

Chissà se ti ricordi. Dall'inizio alla metà degli anni Settanta abbiamo 
scopato e cazzeggiato per qualche anno, poi tu ti sei trasferito a Parigi. Anni 
dopo ti ho incontrato in un locale di New York chiamato The Open Grave 
quando mi ero ribattezzato Spit. Ci fiondammo a scopare nel tuo albergo. 
Per la cronaca, mi chiamo di nuovo Dennis. Spit è durato ben poco. È 
esistito al massimo un annetto. Ti scrivo perché ho il sospetto che sei l’unico 
essere umano che conosco in grado di capire quello che proverò a dirti. Ho 
la sensazione di aver imparato praticamente tutto quand'eravamo amanti. Lo 
so che sembravo strano nella fase Spit, mi dispiace. Ti scrivo in parte per 
farti sapere quanto sei stato e ancora sei importante per me. Avrei dovuto 
dirtelo quella notte, ma come avrai dedotto dallo pseudonimo, avevo 
tagliato i ponti con la gente. Avevo rotto con tutti quelli a cui volevo bene o 
che ne volevano a me. Ho dovuto. E non mi dispiace. Per capire il perché 
basterà che continui a leggere. 

Come puoi vedere dal francobollo, vivo in Olanda, Amsterdam per 
l'esattezza. In origine sono venuto qui, in Europa voglio dire, per cercarti. Ho 
passato un paio di settimane a Parigi. L'indirizzo che avevo era vecchio di 
due o tre anni, ma alla fine ho rintracciato il tuo ragazzo e mi ha detto che 
eri in vacanza in Marocco o roba del genere. Ho preso il treno per 
Amsterdam con l’idea di ammazzare il tempo fino al tuo ritorno, ma ho 
finito per fermarmi. 

Comunque, il punto è che sto scrivendo al Julian che immagino tu sia. 
Uno che non si sentirà estraneo alla strana, estatica situazione in cui mi 
trovo. Soprattutto voglio raccontarti certe cose, perché se non lo faccio do di 


testa. E per essere chiaro il più possibile, ti voglio raccontare la mia storia 
cronologicamente. Vedi un po’ che te ne pare. 

Dunque, un anno e mezzo fa incontro uno in un caffè di qui dove 
vendono marijuana e hascisc. Come saprai, in Olanda sono legali. Mi dice di 
conoscere un posto dove avrei potuto vivere per un po. In quella fase mi 
sentivo così spensierato o pazzo che pensai: Certo, perché non vivere 
all'estero. Tu l'avevi fatto. Così questo tizio mi porta da un tale che stava 
cercando di affittare due piani di un mulino a vento. Il problema era che al 
pianterreno cera una piccola fabbrica di birra, che intanfava perennemente i 
piani superiori. È enorme e straordinariamente economico. Per quanto la 
puzza è incredibile, soprattutto d'estate. Tutto quello che possiedo è un 
materasso, un orologio e alcuni utensili da cucina. Fornelli e frigorifero ci 
sono. I piani sono due grandi stanze rotonde accatastate una sull'altra con 
una scala a chiocciola al centro e piccole finestrelle a forma di oblò. La 
fabbrica di birra riscalda il resto dell'edificio. Mia madre mi manda ogni 
mese dei contanti con l'American Express, probabilmente perché si sente in 
colpa per avermi tirato su alla cazzo di cane. 

All’inizio bazzicavo club, bar, bordelli maschili (la prostituzione è legale), 
pensando che mi sarei fatto degli amici o roba del genere. Ma gli olandesi 
sono impossibili, persino le marchette. Hanno queste belle facce 
bambinesche che ti portano a pensare che sono aperti e dolci e tutto il resto, 
ma è una fregatura, perché in realtà sono chiusi, repressi, insicuri, arroganti, 
il che per qualche motivo mi fa morire. Non mi sono mai sentito tanto 
arrapato. Per mesi me ne sono andato in giro a bocca aperta e cazzo duro, 
visto che secondo i miei standard un ragazzo su due o tre è la perfezione, ma 
ogni volta che cercavo di attaccare bottone, quelli si barricavano e 
sembravano eccessivamente intellettuali e freddi dentro. Finché un anno fa 
questo tizio carinissimo, con l'occhio languido, di ventun anni, mi si avvicina 
in uno di quei locali che stanno aperti tutta la notte. Mi disse che gli 
ricordavo un suo ex americano. Era un vanitoso angelo androgino dai 
capelli scuri, occhi scuri e grandi labbra, proprio come ogni tipo per il quale 
ho perso la testa, te compreso. Non mi ricordo come si chiamava. Diciamo 
Jan. Quando siamo venuti da me, Jan non riusciva a credere che vivessi 
davvero in un mulino a vento, il massimo dei cliché olandesi. Lo trovava 
divertente. Gli ho fatto visitare la piccola fabbrica di birra, ho il permesso di 
tenere una chiave di scorta. Non cè molto da vedere, giusto quattro cisterne 


puzzolenti scoperchiate. Dopo un po’ Jan disse che l'odore sembrava come di 
sesso, così torniamo di sopra. Fra alto, magro, ossatura grossa. Non odorava 
granché, nemmeno dentro il buco del culo. Mi ha sempre fatto impazzire 
leccare culi. Ho preso da te, come forse saprai. Che significato ha il leccaggio 
dei culi? Non saprei dirlo. Sono troppo ossessionato. Comunque, più 
facevamo sesso e più mi attizzavo, invece di stancarmi o annoiarmi come 
avrei dovuto. Sembrava davvero tardi. Mi pare che lo stessi scopando alla 
pecorina. Lui era in delirio. Mi pare che gemesse. Io stavo per venire. Senza 
pensarci su due volte prendo una bottiglia di birra vuota e colpisco il tipo 
alla testa. Non so perché. La cosa si rompe. Lui cade dal materasso. Il mio 
cazzo scivola fuori. Lui, andando verso il pavimento, mi scacazza tutte le 
gambe e il letto, cosa che mi rende stranamente furioso. Lo acchiappo per il 
collo e gli pianto la bottiglia rotta in faccia, proprio rigirandola e 
spingendola dentro. Poi striscio dall'altra parte della stanza e mi siedo a 
gambe incrociate, a guardarlo morire dissanguato. Resto lì tutta la notte, 
sfatto, chiedendomi alla lontana perché non ho telefonato alla polizia, o 
perché non sento rimorso o compassione per i suoi amici. Credo di aver 
fantasticato di uccidere un ragazzo così a lungo che la verità ha solo 
apportato i ritocchi. La sensazione era già programmata e decisa da dieci 
anni almeno. Non mi sono mai sentito men che sbalordito o sollevato per 
l’intero episodio. Le ore passavano. A un certo punto trascino Jan di sopra in 
cima al mulino. Cè una stanzetta a forma di campana dove nessuno ha 
messo piede per centinaia di anni o roba del genere. Lo ficco là sopra e lavo 
scale, pavimento. Tutto quello che resta del corpo è lì. Non sono mai andato 
a controllare. Non mi interessa l'odore di un corpo morto, per piacevole che 
possa essere. Niente puzza di marcio quaggiù, probabilmente per via della 
fabbrica di birra, come ho detto. 

Un tre mesi dopo ho ucciso un ragazzo che per qualche ragione 
ciondolava intorno al mulino. Poteva avere una quindicina d'anni, ma non è 
escluso che ne avesse addirittura ventuno, visto che gli olandesi sembrano a 
lungo dei ragazzini. Poi in un niente diventano delle vecchie megere. È 
strano. Avevo fumato marijuana tutto il giorno, dunque ero davvero 
rilassato. Me lo ritrovo di fronte alla porta, che guardava su alla ruota, che 
non gira più ed è bloccata. Gli chiedo se parla un po d'inglese. Sì, ma non 
bene. Erano più o meno le otto di sera. Gli operai lasciano la fabbrica di 
birra intorno alle cinque, così gli chiedo se vuole vederla. Sì, dice. Era magro 


e con le spalle curve, i capelli neri dritti sulla testa, come tanti ragazzini 
olandesi, portava vestiti lenti color pastello, qui vanno di moda. Gli faccio 
dare un'occhiata in giro, poi lo porto di sopra. Lui non diceva granché, né 
sembrava interessato più di tanto. Ci dividiamo la mia ultima birra. 
Probabilmente vuole chiedere comè negli Stati Uniti, ma non è molto sicuro 
del suo inglese, credo. Io perdevo le bave per lui. Non mi ricordo il perché, 
se non che era particolarmente angelico. Deve aver notato la mia erezione. I 
pantaloni si erano gonfiati, ecc. Gli chiedo se è un ragazzino ricco, e lui si 
mette a ridere. Poi gli chiedo se gli servono un po di soldi. Lui si guarda le 
scarpe. Gli offro 500 fiorini (più o meno 250 dollari) per togliersi i pantaloni 
e farsi leccare il buco del culo. Lui sbuffa, continuando a guardarsi le scarpe. 
Gli chiedo se ha capito. Lui annuisce. Gli dico che non ci vorrà molto e che 
non cè bisogno che gli diventi duro se non ne ha voglia. Lui sbuffa di nuovo. 
Decido di starmene seduto limitandomi a fissarlo. Alla fine borbotta: 500 
fiorini. Ha una voce acuta ma piatta, come se fosse abituato a rispondere a 
domande stupide. Certo, dico. Poi si stringe nelle spalle. Gli chiedo di 
spogliarsi. Me ne sto un po in disparte, per farlo sentire più a suo agio. Si 
toglie tutto tranne la camiciola, non so perché. Preferisce stendersi a pancia 
in su o in giù? In su, dice e si stende. Lo piego a palla, le ginocchia alle 
orecchie, il peso sulle spalle, e gli chiedo di dirmi se fa male. Quando lui 
risponde: «Okay», per qualche motivo decido di ucciderlo. Poi mi prende 
un'emozione così strana che per poco non casco in terra. Gli lecco il culo un 
paio di minuti, singhiozzando quasi. Lui non se ne accorge. Faccio questa 
cosa di bagnarmi due dita, di farle scivolare nel buco del culo e poi di 
divaricarle in modo che il buco si apra fino al retto. Mi piego e annuso le 
budella di qualcuno, non so perché. Quelle del ragazzino sanno un po di 
rancido. Richiudo all'istante. Lui chiude gli occhi ed emette respiri regolari 
dal naso. Gli ficco la mano sotto la camicia, ma lui non se ne accorge o non 
se ne preoccupa. Gioco con i capezzoli. Appena accenna a una minima 
smorfia, penso: ‘Fanculo, perché no, e lo acchiappo per il collo. Lui spalanca 
gli occhi. Peraltro non mi si oppone. A strangolare qualcuno ci vuole molto 
più tempo di quanto non si creda. A un certo punto i suoi occhi cambiano. 
Diventano come vuoti, finti. Noto che dal culo gli schizza diarrea che cola 
lungo la schiena. Puzza in modo orrendo. Quando è definitivamente 
cadavere, mi precipito alla finestra e mi affaccio. Ogni tanto controllo per 
vedere se si è mosso. Niente. È talmente bello con quegli occhi vuoti, non so 


perché. Torno al materasso, mi siedo e resto per tantissimo tempo a fissare la 
loro vitreità, sognando a occhi aperti, stordito. Dopodiché non sapevo che 
fare, del corpo dico, così per qualche giorno lo tenni lì, schiacciato contro 
una delle pareti. La pelle prese uno strano colore scuro. Era un inverno 
molto rigido. Forse per questo non ha mai puzzato. Mi venivano un milione 
di idee su come squarciare e studiare il ragazzino. Non potevo farlo, non so 
perché. Alla fine una notte lo trascinai fuori e lo buttai in un canale che 
scorre vicino al mulino a vento, pensando che qualcuno l'avrebbe trovato e 
io sarei stato arrestato. In realtà non so cosa sia successo perché i giornali o 
altro non ne hanno mai riportato né la scomparsa né la morte, per quanto 
ne so. 

Lo strano è che non aveva opposto resistenza. Si era limitato ad accettare 
la morte. E lo stesso si è ripetuto con ogni olandese che ho ucciso. Deve 
rientrare nel problema che li rende tanto freddi e chiusi in generale. Sono 
come conigli, almeno nel senso che quando un coniglio ha paura si blocca. 
Non si muove nemmeno se fai il gesto di prenderlo a calci. Ormai, se uno di 
questi ragazzi dovesse oppormisi, mi verrebbe uno shock tale da provocarmi 
un'emorragia cerebrale. 

Mi sono appena reso conto che se stai ancora leggendo sei per certo la 
persona che voglio tu sia. Cristo, lo spero. 

Dalla seconda volta in poi sono diventato più metodico. La cosa è stata 
resa più facile da due assassini tedeschi. Jorg e Ferdinand vivono in una casa 
abusiva non lontano dal mulino. Sono fuori di testa come me, ma non 
altrettanto intelligenti. Uccidono ragazzi perché è uno sballo, mentre per me 
è qualcosa di religioso o roba del genere. Li ho conosciuti in un bar. I 
tedeschi sono più aperti degli olandesi. Così chiacchieravo da ubriaco con 
loro del concetto di omicidio quando mi dicono che avevano strangolato 
qualcuno, un ubriacone, a K6ln. A quanto pare è per questo che se n'erano 
venuti in Olanda. Sembravano prendere la cosa in modo molto rilassato. 
Una volta sicuro che erano a posto, buttai lì che avevo ucciso due ragazzi. 
Sembravano meravigliati. Volevano sentire tutti i particolari. Quella sera 
unimmo ufficialmente le nostre forze, ci stringemmo la mano e tutto il resto. 
Siccome a loro in realtà non frega un cazzo di chi uccidono, gli basta vedere 
il sangue, sta a me scegliere la maggior parte delle vittime e il modo di 
procedere. Così adesso sono molto più ricco di immaginazione e violento. 


Loro sono ragazzoni muscolosi intorno alla trentina, anche se Ferdinand 
sembra più giovane. Nessuno dei due è particolarmente carino. 

Nel fine settimana che li ho conosciuti abbiamo ucciso un tipo che 
lavorava part-time in un mercato del pesce a due passi dal loro rifugio. Era il 
tipico yuppie olandese e li trattava in malo modo ogni volta che andavano a 
fare la spesa. Loro hanno un'aria un po da pezzenti. Per mia fortuna 
somigliava molto al mio tipo. A parte che era un biondo slavato e aveva 
un'ombra di baffi. Di norma i negozi chiudono alle cinque del pomeriggio; il 
martedì sono aperti fino alle dieci. E il martedì lui lavorava con un tipo più 
vecchio. Io, Ferdinand e Jorg ce ne andiamo a bere in un bar in fondo alla 
strada. Jorg aveva una pistola dall'aria feroce che si porta sempre nella 
cintura. Chiuso il mercato del pesce, lo yuppie se ne va pian piano lungo la 
strada, oltrepassando il bar, verso la fermata dell'autobus. Noi lo seguiamo 
per un po. Poi Jorg grida: «Sotto». Ci mettiamo a correre. Jorg pianta la 
pistola nella schiena del ragazzo. Era strano, faceva molto film d'azione. 
Ferdinand gli dice di non fiatare. Lui si paralizza. Lo spingiamo velocemente 
verso il mulino. Una coppia di adulti ci passa accanto. Non credo che i loro 
occhi ci abbiano inquadrato. Lui per qualche motivo non cerca di scappare. 
Appena lo portiamo di sopra, Ferdinand e Jorg attaccano a scazzottarlo e 
schiaffeggiarlo. In cambio del trattamento di merda che gli aveva riservato al 
negozio, dicono. Lui non fa altro che respirare pesantemente e assumere 
un'aria frustrata. Jorg rompe il naso dello yuppie. Così pare, almeno. Lo 
prendono a calci in ogni parte del corpo. Io per solidarietà mi aggiro là 
attorno lasciando che sfoghino le loro frustrazioni. E comunque lo conciano 
per le feste. Lo spettacolo non mancava di interesse, senonché cominciavo a 
sentirmi dalla parte di lui, il che avrebbe potuto rappresentare un problema 
in un secondo momento. Così li faccio rientrare nei ranghi. Lui non si 
difende, non grida, rivelandosi così il caso più estremo di sindrome da 
coniglio che abbia mai visto. Non so se è orgoglio o che cosa. È semi- 
incosciente quando smettono di pestarlo, ecc. Su mia richiesta lo portano sul 
materasso e gli tagliano i vestiti con un coltello dell'esercito svizzero 
facendogli «accidentalmente» dei piccoli taglietti qua e là. Il tipo aveva gli 
occhi fuori dalle orbite. Finito di denudarlo i tedeschi si vanno a piazzare 
vicino al frigorifero. Aprono un paio di birre e cominciano a blaterare in 
tedesco. Il tipo è tutto lividi e tagli, carino comunque, anche se ho visto 
corpi migliori. Ha le gambe troppo pelose. Idem per lo spacco del culo. Le 


chiappe sono basse e piene. Un accenno di pancetta da bevitore di birra. Lo 
giro e seppellisco la faccia nel suo culo per un po. Jorg grida: «Ehi Dennis!» 
e mi lancia il coltello. Lo pianto nelle chiappe un paio di volte. Non 
sanguinano. Lo rigiro, mi abbasso i pantaloni e gli sfrego il culo sulla faccia, 
cosa che manda i tedeschi in delirio. Cominciano a intonare: «Merda, 
merda, merda». Così gliela faccio dritto in bocca, pugnalandogli le cosce di 
tanto in tanto. Jorg si precipita e gli spiaccica col piede la merda sulla faccia. 
Sento altre cose che gli si rompono nella testa. Chiedo ai due se secondo loro 
è morto. Ferdinand mi chiede se è quello che voglio. Io dico: «Okay». 
Ferdinand prende un coltello da cucina, Jorg quello dell'esercito svizzero e 
glieli piantano nel petto, con dei «tuft». Sanguina furiosamente. A questo 
punto non può che essere morto. Io me ne stavo lì a guardarli, facendomi 
una sega, quando succede una cosa strana che non si è mai più ripetuta. Jorg 
si avvicina, si inginocchia e mi succhia il cazzo ficcandoselo fino in gola. Gli 
vengo dentro la testa. Nei due o tre giorni successivi ho creduto persino di 
amare Jorg, anche se lui si comportava come niente fosse. Eppure in quel 
momento, vai a sapere perché, Jorg smaniava per il mio sperma. Strano. 
Comunque quelli acchiappano il corpo del tipo e lo trascinano di sotto, 
urlando che conoscono un posto dove seppellirlo e che ci saremmo visti 
l'indomani. Ho passato tutta la notte a pulire. Loro a quanto pare hanno 
sepolto il corpo vicino al loro rifugio. Secondo me era rischioso. Comunque 
non ne abbiamo saputo più niente, per cui dovrebbe essere tutto a posto. 
Abbiamo ucciso altri due ragazzi. Il primo era un punk, venti, ventun 
anni, che avevo visto gironzolare in città e che portava sempre un giaccone 
lercio con tutti i nomi dei gruppi heavy metal scribacchiati sopra. Ogni volta 
che lo vedevo stavo male un paio di giorni, a volte di più. Prima di conoscere 
Ferdinand e Jorg mi sembrava irraggiungibile. Ma un pomeriggio me ne 
andavo in giro con i tedeschi quando me lo vedo arrivare nel senso opposto 
abbrancicato alla solita ragazza punk. Dico ai tedeschi che lo voglio 
uccidere. Avevo imparato come dirlo senza nessuna emozione. Ferdinand 
dice: «Non cè problema». Salta fuori che il punk abitava nel loro stesso 
rifugio. Secondo loro era arrogante, stupido, presuntuoso, brutto, ecc., 
perciò erano ben contenti di collaborare. Mi dicono che parlando con lui 
avevano buttato lì che conoscevano uno che abitava in un mulino a vento. Di 
sicuro vorrà vederlo, dicono. L’avrebbero convinto a farlo quella sera stessa. 
Quando ci separiamo vado a comprare della corda per legarlo, in caso di 


bisogno. Arrivano la sera intorno alle undici. Apriamo delle birre, ci 
mettiamo seduti. Lui ascoltava più che parlare. Gli chiedo se vuole vedere il 
posto. Lui fa: «Okay». Gli mostro le cisterne. A un certo punto si allontana 
da solo e io dico a Jorg e Ferdinand di aspettare il mio segnale. Ferdinand 
dice che sono evidentemente innamorato del tipo per cui non cè problema. 
Secondo il punk la fabbrica era una figata. Ce ne torniamo di sopra, 
beviamo altre birre. Io ero completamente soggiogato. A un certo punto 
trovo il modo di chiedergli: «Sei gay°» Lui dice di no, ma non ha nulla 
contro i gay. Gli chiedo se ha mai fatto sesso con un altro uomo. «No», fa lui 
con aria molto blasé. Gli chiedo se ha mai pensato di scopare con gay per 
soldi. «Sì», fa lui, una volta. Jorg e Ferdinand si siedono, stanno a guardare. 
Faccio: «Che ne dici di farlo ora con noi?» Lui si mette a ridere. «Sul serio?» 
chiede. «Sicuro», dico. Fa: «Per quanto?» E io: «Stabiliscilo tu». «300 fiorini», 
dice, più due dosi di eroina che gli dobbiamo rimediare noi. «Va bene», dico. 
La cosa lo sturba, credo. Si appoggia all'indietro e fa: «Ah, ho capito il 
perché di tutta questa stronzata». «Sì», faccio io. Poi Jorg e Ferdinand escono 
per andare a rimediare l'eroina. Il tipo dice di avere il suo ago. Siamo soli, 
con lui a gambe incrociate di fronte a me sul materasso, un atteggiamento 
come se sapesse che mi fa uscire completamente di testa. Mi fa un paio di 
domande, poi annuisce alle risposte. Gli dico che sono mesi che me lo voglio 
scopare, cosa che lo riempie ancora più di sé. Dico: «L'hai già fatto, manco a 
dirlo». «Già», fa lui, ma per nostra fortuna gliel'abbiamo chiesto ora che è al 
verde. I tedeschi tornano con la roba. Lui se la spara. Poi si allunga sul 
pavimento vicino al frigo, pallido e in pace, borbottando. Faccio: 
«Spostiamoci sul letto». Lui attraversa la stanza mezzo barcollando, si butta a 
faccia in giù sul materasso. «Tiratelo su», dico, «spogliatelo». I tedeschi lo 
mettono in piedi. Lui prima dice: «Ehi, ma che cazzo fate?» Poi cede e fa: 
«Oh, okay». I vestiti sembrano complicati. Ma giaccone, T-shirt, pantaloni 
gli scivolano via. Dico: «Lasciategli gli stivali», non so perché. Ha un corpo 
impeccabile: bianco, liscio, sodo, capezzoli come monete da dieci cents, 
cazzo grosso, palle pendule, culo squadrato, spacco senza peli. Lui prende a 
ciondolare la testa come fanno i drogati. «Tenetelo dritto», dico. Mi avvicino, 
palpandogli il corpo, soprattutto il culo, che è freddo e morbido. Gli dico che 
gli voglio fare qualsiasi cosa umanamente possibile. Lui non apre bocca. «È 
troppo fatto», dice Jorg. Chiedo a Ferdinand: «Cade se lo lasciate andare?» 
Annuiscono. «Allora lasciatelo andare». Lo fanno. Crolla a terra e comincia 


a gemere, ma non credo che si sia fatto male davvero. Mi spoglio, mi 
inginocchio vicino alla sua faccia e gli metto il cazzo contro le labbra. 
«Succhia», dico. Lui apre la bocca. Io comincio a scoparla. Sembra 
fantastico. A un certo punto smetto e lo bacio con la lingua, dicendogli 
quanto lo adoro. Intanto lui mi sfrega la schiena o la testa. Lo lecco 
scendendo lungo il corpo, cerco di succhiargli il cazzo. Non gli si drizza, 
cosa che per qualche motivo mi rende una furia. Non so che mi aspettavo. 
Mi allontano e dico a Jorg di dargli un calcio nello stomaco. Lo fa. Il tipo si 
ripiega su se stesso, coi conati di vomito. Dico a Jorg di allungarmi la sua 
pistola. La punto alla fronte del tipo. «Apri gli occhi», faccio, «sto per 
ucciderti». Lui borbotta: «No, no, no». I tedeschi si avvicinano e lo legano 
mani e piedi. Ferdinand dice che dovremmo mettergli qualcosa in bocca. 
Penso che si riferisca al mio cazzo, così lo affondo. Probabilmente intendeva 
un bavaglio, ma questo posto a detta di tutti è insonorizzato. Dopo un po 
Jorg propone di portare il ragazzo al terzo piano praticamente inutilizzato 
del mulino e di farlo penzolare dalle travi. In quel modo ce lo saremmo 
scopato facilmente, tre contro uno. Magnifica idea. I tedeschi cominciano a 
slegargli le caviglie. Io guardo, mi faccio una sega. Lui sta mormorando 
qualcosa in olandese. Loro sono pronti a portarlo di sopra, ma gli dico di 
fermarsi, voglio leccargli il culo fintanto che il corpo è flessibile. Così lo 
rimettono giù sul materasso e gli contorcono i fianchi fino a rendere il buco 
del culo completamente accessibile. Gli spalancano le chiappe con le dita 
finché non diventa una caverna viola. Comincio a mordicchiarlo e leccarlo. 
Cerco di gonfiarlo come un pallone, di spalancarlo ancora di più, di 
annusarne le profondità, ecc. I tedeschi pensano che sia ridicolo, come al 
solito. Io mi sento un po perso e irrazionale. Non avevo mai voluto 
mangiare la merda di qualcuno prima, ma morivo dalla voglia di quella del 
punk. Gli chiedo se non gliel'ha mai mangiata nessuno. Lui biascica: «No, 
lasciatemi andare». Gli chiedo se gli piacerebbe che la mangiassi. Lui dice: 
«Davvero mi state per uccidere?» «No», dico, con estrema indifferenza. Poi 
ripeto la domanda. Lui dice che non sa cosa voglio dire. Io gli dico che se mi 
caca in bocca lo lasciamo andare. «Okay», fa lui. Sembra completamente 
sfinito. Ha un culo che è una meraviglia. Lo fisso per qualche secondo. Poi 
metto la mano sotto il buco. Il punk ha un'aria terrorizzata, ma anche un po’ 
altezzosa. Penso che l’altezzosità rientri nella struttura delle facce olandesi, o 
qualcosa del genere. Ha il collo tutto a pieghe sotto il mento, come quello di 


un tricheco. Caca, gli dico. Contorce il viso. Schizza fuori una lunga cacata. 
Devo muovere rapidamente la testa qua e là per prenderla tutta. Sono 
talmente folle per l'aspetto che questo tipo ha in generale che quasi non 
sento il tanfo, ma i tedeschi indietreggiano e schiamazzano, perciò 
probabilmente puzza eccome. Attacco a mangiarla. I tedeschi mi guardano, 
affascinati, credo, anche se fanno finta di vomitare, ecc. Ha un buon sapore, 
un po insipido. Ne ingoio tre bocconi, poi sfrego quello che resta sul 
pavimento e con la lingua gli tiro a lucido il buco del culo, dentro, fuori. Poi 
dico: «Ferdinand, Jorg, portate quest'idiota di sopra». Lui non riesce a 
crederci. L'afferrano. Lui grida: «No, no, no». Arrivati di sopra, i tedeschi 
lanciano una corda sopra una delle travi. Gli sciolgono le mani e gliele 
rilegano sopra la testa. Poi congiungono le due corde e lo sollevano finché i 
piedi non sono a un palmo dal pavimento. Io sto lì vicino, mi faccio una 
sega. Ha la faccia sfigurata dall’angoscia, per il dolore alle braccia o che so io. 
Sembrava religioso, non so perché. Mi ricordava anche un sacco, di quelli 
che usano i pugili. Comunque ero stanco, così dico ai tedeschi: «Andiamo 
un po di sotto». Il piano di sotto puzzava da far schifo, così Ferdinand apre 
la finestra. Io pulisco via la merda. Ci facciamo qualche birra. La puzza se ne 
va, o noi ci abituiamo. Per quello che potevamo sentire, da sopra non veniva 
nessun rumore. Chiedo a Ferdinand e Jorg che farebbero col punk se 
potessero. Loro dicono esattamente quello che mi aspettavo. Lo 
ammazzerebbero di botte. Capisco che sarebbe fantastico e tutto il resto, ma 
in qualche modo non è abbastanza, non per me almeno. Così gli dico di 
andarsene a casa a fare una dormita, che ci saremmo visti il giorno dopo per 
finire il ragazzo, mi serviva un po di tempo per decidere. «Bene», dicono, e 
se ne vanno. Ero troppo teso per dormire. Così a notte fonda torno di sopra 
e me ne sto lì a guardare il punk appeso. All’inizio non si accorge di me. Poi 
dice: «Lasciami andare, non dirò niente a nessuno», ecc. Io dico: «No», la 
sua morte è importante per me. Lui non può capire, dico. Non lo capisco 
nemmeno io, davvero. Cerca di metterla sul piano della discussione. Io gli 
dico che non è una cosa razionale, può benissimo lasciar perdere. Poi lo 
accarezzo dappertutto. È quasi una perquisizione, solo un po più accurata. 
Per tutto il tempo dice soltanto che gli fa male la schiena, quasi tra sé e sé. La 
esamino. Non riesco a individuare il problema. Così mi inginocchio e gli 
lecco di nuovo il culo, ci ficco un dito. La cosa lo fa urlare, forse perché gli 
carica i muscoli di troppa tensione. Quando urla la bocca gli si spalanca 


incredibilmente. A questo punto lo voglio uccidere davvero. La bocca rossa 
fa scattare il bisogno, perché è un'anticipazione o qualcosa del genere. Vado 
di sotto, torno su col coltello da cucina. Lui bisbiglia: «No, no, no», quando 
lo vede. Faccio: «È tutto finito». Non so perché dico quelle particolari parole, 
ma sembrano comunicare ciò che sento. Chiedo: «Lo sai che è finita?» «Sì», 
dice, senza nessuna intonazione. Gli dico che è il ragazzo più straordinario e 
bello che abbia mai visto e che ucciderlo sarà incredibile e che deve capire 
quantè profonda la sua morte e che ricorderò il suo omicidio per sempre. 
Lui si limita a guardarmi. Io non so interpretare la sua espressione. Le mie 
mani sono tutto un tremito, ma prendo il coltello e miro al petto più o meno 
nel punto dove dovrebbe essere il cuore. Lui abbassa lo sguardo per vedere 
dove ho puntato, di riflesso, credo. Affondo la lama nel petto di una 
quindicina di centimetri con tutte due le mani. I suoi occhi si chiudono. Si 
morde il labbro inferiore. La testa gli ricade all'indietro. Il sangue scorre 
intorno al coltello, lungo il corpo. Estraggo il coltello e faccio un leggero 
taglio orizzontale attraverso lo stomaco, che fa sgorgare altro sangue. Gli 
allungo il pene e cerco di tagliarlo in due. Ci riesco solo per un pezzetto 
tanto è duro. Mi inginocchio dietro di lui e gli lecco il buco del culo, ma 
sembra un po inutile con lui morto, così gli pugnalo la schiena un sacco di 
volte, baciandogli e leccandogli il collo mentre lo faccio. Poi torno di sotto, 
mi vesto, esco e vado a chiamare i tedeschi, svegliandoli. Loro si precipitano. 
Stanno un po a prendere a calci il cadavere. La cosa crea uno spettacolo 
pirotecnico di sangue piuttosto allegro, con lui che ondeggia di qua e di là 
come il battaglio di un’'invisibile campana. Per qualche motivo voglio che i 
tedeschi gli mozzino la testa, così tagliano la corda che lo tiene sospeso e 
girano il cadavere a pancia in giù. Si mettono a segargli il collo - incidono, 
tagliano, raschiano, ecc. La testa si libera, ma cè voluto un sacco di tempo. 
Poi cominciano a calciare il busto senza testa. Siamo tutti zuppi di sangue, 
per non parlare di una poltiglia chiara che esce da alcuni organi dentro di 
lui. Mi sento incredibilmente stanco e mi siedo contro un muro a guardare 
loro che danzano. Quando a nessuno di noi gliene frega più niente del 
cadavere, i tedeschi lo sollevano per le ascelle e si avviano di sotto. 
Praticamente non ha più una goccia di sangue. Non lascia un gran macello 
lungo le scale, giusto qualche macchia dove strisciano i piedi. Si lasciano 
dietro la testa, appoggiata su un orecchio. Continua a conservare un fascino 
incredibile, ma in uno strano modo, ovviamente, perché non significa più 


granché. Di lì a poco Jorg torna a prenderla. Sono in cima alle scale e guardo 
il corpo del punk allontanarsi. La testa non la vedo perché è sotto il braccio 
di Jorg, credo. Probabilmente appesantiscono il cadavere con pezzi di 
cemento e lo buttano nel canale. Poi metto siringa ed eroina in frigorifero. Il 
resto è sfocato. Per qualche ragione questa morte mi ha stranito più di 
qualsiasi altra. Le emozioni non centrano niente, è più una sonnolenza, che 
prima della sua morte non cera. È andata avanti per settimane dopo e non è 
ancora del tutto passata. Continuavo a credere di vedere il punk in giro, con 
la coda dell'occhio, e così via. Non ho mai più rivisto la ragazza del punk. 
Forse i tedeschi l’hanno uccisa quando io non cero perché so che Ferdinand, 
almeno, era attratto da lei. Glielo dovrei chiedere. 

Abbiamo ucciso anche un altro ragazzo. Aveva dieci, undici anni. È stato 
due settimane fa. L'ho scelto io. Secondo me i tedeschi trovavano strano 
uccidere un ragazzino, però l'hanno fatto. Mi ossessionava da un bel po, 
diciamo un sei mesi. Lavorava col padre o lo zio o qualcuno del genere in un 
chiosco di hamburger vicino al mulino a vento. Friggeva le patate nel grasso 
bollente, rivoltava gli hamburger, ecc., mentre il padre stava alla cassa. Era 
sempre lì, che lavorava o se ne stava seduto a leggere fumetti. Era pelle e ossa 
con un'aria da ragazzina, guance rosa, occhi marroni e capelli lunghi, 
scompigliati. Aveva un modo di sembrare laconico che mi faceva impazzire, 
per non parlare dell'aspetto. Un giorno porto i tedeschi a vederlo. Loro 
dicono che mi avrebbero aiutato, così ciondoliamo lì intorno fino alla 
chiusura del chiosco, alle sei. Il ragazzino aiuta il padre a sfregare via il 
grasso e tutto il resto per un po. Poi bacia la guancia dell’uomo e se ne va giù 
per la strada ondeggiando le braccia, tenendosi in equilibrio su una fessura 
del marciapiede come fanno i bambini. Lo seguiamo. Il padre non ci ha 
notati. Per fortuna il ragazzino svolta in una stradina stretta, edifici con le 
impalcature da un lato, binari della sopraelevata dall'altro. Jorg e Ferdinand 
corrono avanti e lo atterrano, cosa che non richiede grande sforzo, 
ovviamente. Quando li raggiungo, Jorg sta sventolando il coltello sotto il 
naso del ragazzino, che ha gli occhi strabuzzati e tira su col naso. «Capisci?» 
sta dicendo Jorg. Il ragazzino scuote la testa. Jorg dice che a inglese il 
ragazzino sta a zero. Io dico: «Portiamolo a casa, presto». Lo rimettono in 
piedi e ci muoviamo in tutta fretta. Secondo me un vecchio ci ha notati e ha 
capito che stava succedendo qualcosa, ma non ci ha proprio visti entrare nel 
mulino a vento, grazie a Dio. Su, su, su, dice Ferdinand, sollevando il 


ragazzino per il colletto della camicia. Io ero dietro, Jorg davanti. La camicia 
del ragazzino si era sollevata. Il pezzetto di schiena era incredibilmente 
magro e bianco. Lo accarezzo un po; poi faccio scivolare il palmo dentro i 
pantaloni. Il culo è così piccolo e perfetto che sembra più un prototipo che 
un culo vero e proprio, e mi fa venire in mente quello che una volta hai detto 
del culo di Kevin, e cioè che era un «culo giocattolo». In effetti il ragazzino 
sembrava un po il Kevin di allora. Comunque continuava a guardarmi 
sbigottito da sopra la spalla. Arrivati di sopra, Ferdinand scaraventa con 
forza il ragazzino dall'altra parte della stanza. Quello urta contro la parete e 
scivola a terra. Comincia a piangere. Io mi inginocchio accanto a lui e cerco 
di baciarlo, ma lui nasconde il viso dietro un braccio piegato. Gli scuoto la 
spalla. «Baciami», dico. Cerca di ritrarsi. Gli acchiappo la testa, la sbatto 
contro il muro. A questo punto lui smette di piangere e sembra molto 
stordito. Lo trascino verso il materasso tenendolo per un polso, cosa più 
facile di quanto non sembri visto che non pesava molto. Jorg fa: «Quando 
hai bisogno di noi faccelo sapere». Okay. Distendo il ragazzino sulla schiena, 
gli sbottono la camicia, gliela levo, abbasso la cerniera dei pantaloncini, li 
strattono via. Non porta mutande e non ha ancora i peli sul pube. I genitali 
sono troppo piccoli per avere un qualche interesse. Gli metto le labbra vicino 
alla faccia e sussurro: «Ti amo, piccolo». Sentivo che era proprio così. 
«Capisci?» domando. Lui scuote la testa. «E vero», gli dico. Mi spoglio. I 
tedeschi, come al solito, sono vicino al frigorifero a bere, mezzo interessati. 
Il ragazzino mi guarda intento, gli occhi fissi sulla mia erezione. Non 
riuscivo a interpretarne l'espressione. Mi inginocchio sulla sua faccia, punto 
il cazzo alla bocca. Ha ancora gli occhi fissi sulla punta del cazzo, 
leggermente incrociati a questo punto, data la vicinanza. Trovo la cosa sexy, 
non so perché. Gli picchietto una gocciolina della prima bava di sburro sulle 
labbra e lo imbratto tutto con il pollice. Gli ficco il pollice in bocca fino a 
farglielo scendere in gola. Poi lo tiro fuori ricoperto di sputo e gli imbratto di 
nuovo le labbra. Ci ficco dentro il cazzo. Non entra granché. La differenza è 
troppo grande. Quando lo spingo a forza lui comincia a squittire. Così i 
tedeschi si precipitano con un lungo pezzo di corda e legano le mani al 
ragazzino in caso decidesse di lottare, anche se, come ho detto, gli olandesi 
non reagiscono, punto. Fisicamente, almeno. Ferdinand tira fuori l'eroina e 
la riscalda in un cucchiaio. La spara in una vena dietro un ginocchio del 
ragazzino. Fa effetto all'istante. Gli squittii del ragazzino si affievoliscono. 


Sembrano più il miagolio di un gatto. Degli occhi si vede solo il bianco, ma 
non è in overdose, secondo Ferdinand, che a quanto pare se ne intende. 
Comunque i polsi li teniamo legati, non si sa mai. I tedeschi tornano al frigo. 
Il ragazzino sembra più bello di prima. È qualcosa che ha a che fare con la 
struttura leggermente sensuale del suo corpo combinata con quella specie di 
faccia d'angelo cancellato. Mi piego e lo bacio con la lingua in bocca per un 
po, succhio il succo dalle sue labbra, le mordo finché non esce un po’ di 
sangue, lo succhio e poi gli sditalino la gola. La seconda volta conficco il 
cazzo là dentro e cerco di farcelo entrare per metà. Ma esce tutto coperto di 
sangue, che raccolgo con un dito e lecco. Gli schiaffeggio la faccia cinque, 
sei, sette volte. Diventa scarlatta. La scopo un altro po, tenendolo per le 
orecchie. Chiavo la faccia a tutto cazzo, finché non ha le narici piene dei 
miei peli pubici. Poi lo tiro fuori, gli cullo la testa in una mano e con l'altra 
do un pugno alla faccia. Sanguina furiosamente da bocca e naso. Gli stringo 
la gola, gli sbatacchio la nuca contro il pavimento. Sono quasi sicuro di aver 
sentito i tedeschi ridere. Dopodiché respira ancora, appena un rantolo. 
Lecco ogni centimetro di lui, dalle piante callose dei piedi alla scriminatura 
dei capelli. Ha un sapore sorprendentemente dolce e leggero. Una volta 
qualcuno mi ha detto che i ragazzi giovani sanno di nocciole. In un certo 
senso anche lui. Probabilmente avrei pagato qualsiasi cifra per scoparlo, 
molto meno per ucciderlo. A un certo punto sono talmente impressionato 
che appoggio la testa sul suo culo e lascio che quel gusto mi si sciolga quasi 
in bocca. «Jorg, lo voglio aprire», bofonchio. Si avvicina, si accovaccia lì 
accanto, allungandomi il coltello dell'esercito svizzero. Capovolgo il 
ragazzino, taglio le corde. Premo la punta della lama alla base del collo e 
faccio un lungo squarcio dritto scendendo perpendicolare al petto, fino allo 
stomaco. Non è abbastanza profondo, così ci ripasso sopra. Questa volta 
riesco a recidere una piccola zona tra i capezzoli e a vedere un cinque 
centimetri quadrati di materia viola. Lecco tutto quello che cè lì dentro. È 
incredibilmente sensuale. Il sangue cola da quattro o cinque punti lungo il 
taglio. «Vorrei che lui potesse vederlo», dico. «E troppo andato», fa Jorg. 
Ripasso sul taglio un'altra volta. Si apre. Separo le due metà di carne bianca 
dello stomaco e vedo l’accozzaglia delle budella gialle, che hanno uno strano 
puzzo intenso. Il petto ancora si alza e si abbassa. Per qualche ragione la cosa 
mi affascina, così scazzotto la faccia molte altre volte. Poi affondo la lingua 
nella bocca bavosa per un po. Sono davvero in delirio. Do il coltello a Jorg. 


«Aprilo di più», faccio. Mi concentro sul bacio, mentre Jorg si dà a mutilarlo 
nella mia visione periferica. Cerco di provocargli il vomito con le dita. A 
questo punto il suo organismo è troppo distrutto o qualcosa del genere. 
Alzando lo sguardo vedo Jorg che sta cercando di tagliare via la gamba 
sinistra del ragazzino. Sto un po a guardare. Per qualche motivo la cosa non 
riesce. Il sangue scorre a fiumi da quel punto. Ferdinand è appoggiato alla 
spalla di Jorg. Le interiora del ragazzino sono molto più fantascientifiche di 
quanto immaginassi. Eppure hanno qualcosa di così brutto e materiale. 
Adesso capisco perché vengono tenute nascoste. Comunque la cosa aumenta 
la mia curiosità per il suo culo, che per qualche motivo non ho ancora 
esplorato. Aspetta, dico. Jorg smette di incidere. Giriamo il ragazzino su un 
fianco. Al che le budella si riversano fuori dallo stomaco sopra il materasso. 
Jorg sta seduto sotto shock a fissare gli organi. Ferdinand non riesce a 
crederci. Si allontana vacillando, grida qualcosa in tedesco. Chiedo a Jorg: «È 
ancora vivo il ragazzino®» Secondo lui è impossibile. Non me ne importa più 
molto. Pulisco il sangue dal culo meglio che posso, afferro il polpaccio della 
gamba intatta e lo piego in avanti, aprendo la fessura del culo. Sto lì a 
leccarlo a lungo, mentre Jorg mutila il resto del corpo in modi che riesco a 
sentire più che vedere. Il ragazzino viene sconquassato come un terremoto. 
Io mi sento completamente in pace. Il buco ha un sapore metallico. Lo 
allargo bene e annuso. Il tanfo delle budella è di un aspro mai sentito. Sputo 
sul buco e lo fotto brutalmente, cosa tutt'altro che facile. È una punta di 
spillo. Jorg continua a pugnalare il corpo con una certa indolenza. Poi mi 
viene un'idea. Calpesta la testa del ragazzino, dico. Jorg salta su, lo fa. È 
davvero orribile. La nuca è tutta schiacciata. I capelli sono impiastricciati di 
sangue e tessuti cerebrali o qualcosa del genere. Jorg si abbassa i pantaloni e 
lascia cadere un po di merda sulla testa sfondata. È a faccia in giù a questo 
punto. «Rigira il cadavere», dico. Lui lo fa. La faccia è ancora bella, sorride, 
non riesco a crederci. Così io e i tedeschi ci mettiamo insieme a calpestarla 
finché non ha più niente di umano. Il che produce scricchiolii e gorgoglii. 
Giriamo il cadavere a pancia in giù. Gli allargo il buco del culo col coltello 
dell'esercito svizzero e ci caccio dentro una mano fino al polso. È assurdo lì 
dentro, come infilarsi in una stufa che comincia a raffreddarsi. Ma è anche 
aderente, un guanto o roba del genere. I tedeschi stanno incidendo i loro 
nomi sul cadavere, ridono. Ficco e sfilo la mano dal culo sentendomi 
stranamente furioso, col ragazzino morto credo. Poi passiamo qualche ora a 


tagliarlo in due e studiamo ogni cosa dentro il corpo, senza dirci granché, 
giusto qualche: «Guarda questo», o un'imprecazione, finché non resta che 
una grossa carcassa biancastra nel mezzo del peggio troiaio al mondo. 
Cristo, i corpi umani sono dei tali sacchi della spazzatura. Ci 
addormentiamo arrotolati sul pavimento. Io non mi sveglio fino al giorno 
dopo, sul tardi. Aprendo gli occhi, vedo Ferdinand e Jorg che raccolgono 
con le mani pezzi del ragazzino e li lasciano cadere in sacchi di plastica. Il 
materasso è da buttare. Ne ho comprato uno nuovo. Il pavimento è ancora 
nerastro nei punti dove il legno si è impregnato del sangue del ragazzino. Lo 
avevamo distrutto al punto che dai pezzi che ne erano rimasti non era 
possibile risalire all'aspetto originario. Era come se lo avessimo cancellato. È 
strano. Nessuno di noi riesce a ricordare un qualche particolare del suo 
aspetto. Quando cerco di immaginarmelo, divento semplicemente cieco e il 
cazzo mi diventa un pezzo d'acciaio. 

Ora sai tutto. Spero solo questo: che sei chi credo tu sia, il che significa 
che spero tu sia come me, perché eravamo così simili, vero? Fidati di me. 
Voglio che tu viva qui con me e partecipi a questa scoperta, come facevamo 
da adolescenti, ma con questa grande trascendenza o risposta che ho trovato 
uccidendo tipi carini. I tedeschi sono andati in Portogallo o chissà dove per 
un po. Così saremmo io e te. Faremmo tutto da noi. È facilissimo. A me non 
è capitato niente. Mi sento sempre forte, potente, pulito. Nulla mi tocca più. 
Ascoltami, Julian, questa è una specie di verità suprema. Dai, fallo. Mi 
sbaglio sul tuo conto? Scrivimi all'ufficio dell'American Express di 
Amsterdam. 


Dennis 


DENNIS. NON FARE NIENTE FINCHÉ NON SONO LÌ. ARRIVO IN TRENO VENERDÌ SERA 
ALLE 8. PORTO KEVIN CHE È VENUTO A STARE DA ME. VIENICI A PRENDERE. JULIAN. 


Più folle 
1989 


Kevin alzò lo sguardo dalla sua copia del Signore degli anelli di Tolkien, 
Libro Primo. Il treno aveva corso per due, trecento miglia dall'ultima volta 
che aveva controllato il panorama, ma il campo recintato là fuori sembrava 
sempre lo stesso, con la differenza che ora la sua faccia e quella di Julian 
erano sovrapposte e ogni dettaglio, loro inclusi, era grigio come un film 
muto. 

Diede un calcio alla gamba del fratello. Si era infilata tra le sue, 
appoggiandosi alla destra quasi con civetteria. 

La faccia di Julian bruciata dal sole ebbe uno spasmo, soprattutto la 
bocca. - Huh?! 

- La gamba, - fece Kevin, abbassando gli occhi sul romanzo. Era la 
quinta volta che lo leggeva. Il racconto sembrava la sua seconda vita. C'era 
un'istantanea di lui a dieci o undici anni col libro in grembo. I suoi occhi, 
che fino a qualche secondo prima erano stati immersi nel romanzo, si erano 
fissati sull'obiettivo e sembravano caverne argentee e scintillanti verso 
un'altra dimensione o qualcosa del genere. Almeno secondo lui. Il posto più 
adatto per la foto sarebbe stato in uno di quegli album di «fenomeni 
inspiegabili», accanto al disegnino rudimentale di un uFo. 

Andò avanti a leggere per un po, completamente perso, felice, ecc. 

Tornò a guardarsi nel vetro. Fuori era così buio che il riflesso arancione 
di Julian, lui, l'interno del treno, avevano preso il posto del panorama. Gli 
occhi di Kevin sembravano sconvolti in modo positivo, come quelli di chi si 
fa di ecstasy. Il treno, gli altri passeggeri, erano lì, a fare da fondale. Julian 
sembrava nervoso. No, non sembrava, era. Nervoso. Kevin chiuse il libro 
intorno a un dito. 


- A cosa pensi? - disse, ruotando sul sedile per vedere il mondo reale. 
Sembrava meno mirabile di comera apparso nel vetro, molto meno 
addobbato che nel libro. 

- A Dennis, naturalmente, - fece Julian, appoggiando la fronte contro il 
finestrino-specchio. - Se verrà davvero a prenderci alla stazione. Che aspetto 
avrà. Se venirlo a trovare non è una pazzia belle buona date le circostanze. 
Perché siamo qui. Su questo treno, voglio dire. Non dico perché esistiamo, 
ovviamente -. Si tirò su a sedere, fece un ghigno. Che si affievolì 
immediatamente. - Tu hai un'aria così... che so, spensierata o qualcosa del 
genere. 

Kevin tirò su col naso. - E questo libro, - fece, riaprendolo, rientrandoci. 
- Sono... per metà con te, per metà... qui dentro. È... difficile... da... - Il 
linguaggio di Tolkien cominciò a prenderlo di nuovo. -... uh... - Dimenticò 
il treno. A dire il vero, una minima parte dei suoi occhi continuava ad 
averne consapevolezza in qualche modo, perché poteva sentire il fratello che 
fissava da un'altra parte, poi guardava lui, poi lanciava occhiate nello 
scompartimento. Ma la maggior parte dei suoi pensieri inseguiva una 
manciata di minuscoli uomini similumani attraverso una sinistra foresta. 

Gradualmente, come una dissolvenza cinematografica, la sua mente 
lastricò i boschi della finzione con quell'immagine di lui a dieci o undici 
anni, gli occhi pieni della nebbia di Tolkien. Forse, come diceva Julian, era 
solo che aveva la faccia troppo vicina all'obiettivo e per questo leggermente 
sfocata, ma anche se era così, era stato il destino a sfocarlo, secondo lui. 
Perché era l’unica foto dove era venuto davvero bene, o l’unica dove non era 
guastato dalla bellezza, che tanto gli dava fastidio. - Cavolo -. Aveva letto tre 
pagine senza capirci niente. Piegò l'angolo di pagina 121, chiuse il libro. 

Un adolescente attraversò il vagone. Faccia da bambino, spalle curve, un 
metro e ottanta e più, indossava vestiti lenti color lampone chiaro, che lo 
facevano sembrare ancora di più un sonnambulo. Data l'espressione sulla 
faccia di Julian, che si voltò di scatto, l'adolescente rispondeva ovviamente a 
certi criteri di bellezza. Così anche Kevin si diede a esaminarla, o almeno ci 
provò, visto che non riusciva mai a valutare le altre persone carine. Riusciva 
soltanto a schierarsi dalla loro contro le persone che carine non lo sono. In 
questo caso era col morettino, visto che Julian, a trentatré anni, non lo era 
più molto. 

La porta in fondo al vagone si chiuse alle spalle dell’adolescente. 


Julian svitò il collo, sorrise eccitato in direzione di Kevin. - Che storia 
sarebbe, Kev? Lo so che quello non è arrapante in senso convenzionale, e 
sono sicuro... be, quasi sicuro che se fosse nudo mi metterei a sbadigliare, 
ma quei vestiti, quelle spalle appena curve, quell'espressione persa, quei 
lineamenti così disegnati... cè qualcosa che ti sturba. Viene voglia di... non 
so esattamente. Non dico di ucciderlo, alla Dennis. Di scoparlo, spompinarlo 
a più non posso. Ma cè anche una specie di... elemento etereo? Anzi no, è 
meno altisonante di così. È più come... 

- Amsterdam Centraal Station, - annunciò una voce distorta. - Einde punt 
van deze trein. 

Kevin si schermò gli occhi, schiacciò la faccia contro il finestrino. La 
linea dell'orizzonte di Amsterdam gli ricordava un vassoio da dessert. Era 
illuminata con tale cura, in ogni minimo particolare d'epoca, in una tale 
miriade di colori, che a Kevin venne da chiedersi se quella sera non 
l'avessero fotografata per un libro di fiabe per bambini. O, in caso contrario, 
perdio, che razza di gente ci viveva? Si immaginò dei tizi minuscoli, biondi, 
con le basette, socievoli, che indossavano bizzarre uniformi con quel pizzico 
di fasullaggine intorno a colletti e polsini, come gli impiegati di Disneyland. 
Proprio in quel momento il lurido muro di vetro della stazione scivolò tra 
lui e quell’interpretazione. 

- Kev, sbrigati! -Julian scomparve tra le porte scorrevoli. 

Quando Kevin lo raggiunse, Julian era già fuori sulla piattaforma a 
parlare con l'adolescente che avevano visto prima. L'adolescente guardava 
con aria sbalordita il dorso della mano di Julian dicendo il proprio numero 
di telefono con uno strano accento, osservando i numeri materializzarsi 
sulla pelle in una scrittura blu irregolare. 

- Chiamami per favore, okay? - L'adolescente sorrise, salutò con la mano, 
si confuse tra una folla di gente vestita tutta in modo simile e alta uguale. 

Kevin e Julian vagarono tra la folla studiando i visi maschili. Non ne 
riconoscevano nessuno. Nessuno li notava, a parte i soliti gay annientati 
dalla bellezza di Kevin. Sbadiglio. Julian corse fuori a controllare ogni 
angolo della stazione. Kevin si buttò su una panchina della piattaforma, 
abbracciato allo zaino, la testa rovesciata all'indietro, pensando che aria 
signorile avesse quella tettoia di vetro. Si chiese quali piccole modifiche 
avrebbe fatto se qualcuno gli avesse regalato la stazione. Per esempio, 
avrebbe ripulito la fuliggine lassù o avrebbe lasciato il cielo di quel marrone 


vorticoso, irreale? Stava cercando di decidersi quando sentì che qualcuno 
alla sua sinistra lo occhieggiava e si voltò, aspettandosi di vedere il solito 
maschio baffuto e arrapato. 

Ovviamente ero io. Il castano dei capelli si era sbiadito in un grigio 
scuro. Viso più pieno. Stessi vestiti studiatamente casual. Naso più grande di 
come si ricordava. Stessi occhi. - Kevin? - Stessa voce. - Ehi, sei proprio tu? - 
gridai. Kevin annuì solennemente. - Sei uno schianto! Gesù! Dovè tuo 
fratello?! 

- Ti sta dando la caccia, - squittì Kevin. Stava praticamente strangolando 
lo zaino. Strano. - Anch'io, uh, ti trovo bene -. Cercò di ricordare quantera 
stato categorico a Parigi e con quanto fervore aveva sostenuto con Julian che 
la mia lettera era un'invenzione. Al tempo stesso ce la stava mettendo tutta 
per allentare la presa sullo zaino, ma proprio non ci riusciva. 

Mi misi a sedere accanto a lui. - Kevin, sapessi quanto sono contento che 
voi... - Kevin sorrise disperatamente al lontano muro della stazione, 
desiderando che Julian ricomparisse all'istante. -... le scoperte sconvolgenti 
che sto facendo su... - Riusciva a sentire il piccolo, tozzo rettangolo del 
Signore degli anelli, Libro Primo, attraverso la plastica dello zaino. -... perché 
non puoi credere quanto io... - Si aggrappò al rettangolo come se fosse stata 
la mano di J.R.R. Tolkien. 

- Dennis? - Julian colse la traiettoria del mio sguardo sul corpo di Kevin. 
Che si era messo a dormire sul materasso. -... uh... - Seguendo più 
attentamente la traiettoria, Julian arrivò al culo del fratello. Puah. - Sta a 
sentire, amico, - bisbigliò. - Capisco il fascino. Di uccidere dei tizi che hai 
completamente oggettivato, voglio dire. Certo, certo. Riesco a immaginarlo. 
È passato per la testa anche a me, anche se non ci ho ricamato quanto te. Tu 
però stai uccidendo davvero dei tizi, e io non voglio farti la morale. Sto 
parlando di correttezza, che non è una regola tanto male da seguire nella 
vita, per quello che valgono le regole -. Alzò la voce. - Lo capisci? 

Sussulto. La testa di Kevin abbandonò il cuscino, si sollevò di una 
trentina di centimetri e fissò lo sguardo annebbiato su Julian. La metà 
inferiore della faccia era diventata di un rosa violaceo acquoso con 
frastagliature irregolari; la metà superiore era come al solito. Se Opie, il 
ragazzino del vecchio Andy Griffith Show, da grande fosse diventato carino 
come cera da aspettarsi, e non paffuto e calvo come l'attore che lo 
impersonava, avrebbe potuto essere il gemello di Kevin, con qualche milione 


di lentiggini in meno. - Scusa, Kev, - fece Julian, con un sorrisetto. Kevin 
riabbassò la testa nel sonno. - Perciò, Dennis... - Io stavo ancora studiando 
il culo. -... ma perché non andiamo a parlarne di sopra, eh? 

Julian non riusciva a capacitarsi di quanto il mulino a vento sembrasse 
appartenere a un altro mondo. Dei due piani, quello inferiore era piuttosto 
spartano, per non dire appena abitabile, un uFo stile arca. Quello superiore, 
dove ci trovavamo al momento, era un po più piccolo e straordinariamente 
polveroso. Le tavole del pavimento in alcuni punti erano macchiate di una 
sostanza nera, luccicante come una pista da ballo, sangue essiccato, 
probabilmente. Del giovane punk, se Julian ricordava bene la lettera. 
Dunque quelle erano le travi dove il punk doveva essere stato appeso, 
vomitando roba. Con un balzo Julian si aggrappò a una, fece qualche 
flessione traballante. 

Poi rimase lì a dondolare, smarrito. Io percorsi torno torno il pavimento 
di legno, massaggiandomi le tempie con le dita. Un tempo, anni fa, Julian 
aveva creduto a una teoria secondo la quale i criminali avrebbero un'aura 
nera, una via di mezzo tra una nuvola e un velo, che ricopre interamente il 
loro corpo, spessa un venti, trenta centimetri. Nella condizione di sballo 
ideale, continuava la teoria, era possibile individuare questo rivestimento. 
Julian lanciò un'occhiata. Sembravo semplicemente più vecchio, uh... più 
grosso, meno sexy in qualche modo, ma non più oscurato nel fisico di un 
qualsiasi trentatreenne sotto una luce inadeguata. Magari avevo la 
camminata troppo incerta o uh... Cazzo. Avevo smesso di girare, mi voltai e 
fissai lo sguardo su di lui. 

- Qual è il tuo verdetto? - borbottai. Julian si lasciò cadere sul pavimento, 
perse l'equilibrio. Tonf... tonf, tonf. - Penso, - disse, cercando di rimettersi in 
piedi, -... penso che hai un ricordo selettivo della nostra amicizia. O è così o 
io sono cambiato un sacco, e ne dubito, per quanto lo dice anche Kevin. Che 
sono cambiato, voglio dire. Perché quella cosa a tre che facevamo era una 
puttanata giovanile favorita dalla droga, prima che capissi quello che volevo 
nella vita, che, guarda caso, è proprio il tradizionale rapporto gay con 
qualche storia occasionale per mantenermi sveglio. Comunque no, non 
m'interessa. Scusa -. Si sentì immediatamente in colpa. 

- Ma, uh, Kevin ha sempre avuto un'ossessione per te, perciò forse... - Si 
bloccò. - Cristo! Ma che sto dicendo? Cazzo. Dimenticalo. Tra l’altro, Kevin 


pensa che quelle nella lettera sono tutte stronzate. Quello che credo io non 
lo so, ma devo dire che è strano il modo come lo fissi. Kevin, dico. Si direbbe 
che è desiderio, ma date le circostanze, cosè per te? Perché desiderio e 
violenza sembrano inseparabili, se interpreto bene la lettera. Mi rendo conto 
che Kevin è carino. Io l'ho oggettivato tutta la vita in vari modi. Ma è mio 
fratello, cosa che tecnicamente annulla tutto il resto. Il punto è: uno, no, non 
ti aiuto, e, due, Kevin lascialo fuori, amico! 

Io mi strinsi nelle spalle, annuii. I miei occhi sembravano drogati. 
Anfetamine, forse. Julian non sapeva come altro spiegarsi il metallo nella 
mia espressione. Non sembrava esattamente da pazzo, almeno non come le 
facce degli attori che di colpo perdono il controllo, esplodono. Era solo un 
po fusa, per questo aveva pensato alle droghe, cioè distorsione, ma... - 
Cazzo, Julian, è la cosa più strana, - biascicai. - Di Kevin. Mi ricorda 
qualcosa che sentivo prima che smettessi di sentire qualsiasi cosa. Pre- 
desiderio, pre-violenza. Sembra ridicolo, lo so. Ma non riesco a immaginare 
che sia proprio così, vero? Merda -. Oscillai nella mente di Julian. 

Qualcosa svegliò Kevin. Non erano le voci di sopra, che sembravano un 
assolo di tamburo mal riuscito, almeno alle sue orecchie concentrate. Non 
era saltato su da un incubo, perché lui o non faceva sogni o non se li 
ricordava mai. Forse sognava talmente tanto a occhi aperti che il suo 
cervello approfittava del sonno per prendersi delle minivacanze. Kevin si 
stendeva, spegneva l’interruttore, clic, tonf... È così che se l’immaginava. 
Dunque cosa poteva averlo svegliato? Magari nel mulino a vento cerano i 
fantasmi. Era sicuro che le cose nella mia lettera erano inventate, ma metti 
che non era così e che per il mulino si aggirassero giovani fantasmi carini 
che appartenevano a un'altra dimensione. Sbadigliò, socchiuse gli occhi, 
esaminò il luogo. Niente. - Cavolo -. Così se ne inventò uno. Un ragazzo che 
sembrava lui a dieci, undici anni, ma trasparente, fragile, curvo, 
malinconico, mentre lui era stato un fascio di nervi. Kevin fece fluttuare il 
«ragazzo» timidamente, le mani dietro la schiena, e gli fece dire con un filo 
di voce (questa era la parte forte): - Oh, mi dispiace disturbarla, signore. 
Vede, la morte è straordinariamente interessante e tutto il resto, ma certe 
volte, be, mi sento solo -. Il fantasma tese una mano trasparente. Kevin si 
allungò per afferrarla. Si rese conto che quella parte era troppo teatrale, 
perché appena si «toccarono», non solo il fantasma scomparve, ma sembrò 
soprattutto un'idea trita e ritrita. Tra l’altro, qui qualsiasi fantasma avrebbe 


dovuto essere nudo, pensò Kevin, e mutilato. Si sollevò su un gomito e ci 
riprovò. Si avvicinò lo stesso «ragazzo», nudo questa volta, le mani a coprire 
i genitali. Kevin non aveva mai visto nessuno ferito seriamente, perciò si 
limitò a far apparire il petto del «ragazzo» tutto sbrindellato, servendosi 
come modello di un quadro di Rembrandt che qualche svitato aveva 
tagliuzzato con un coltello in un museo mal sorvegliato. Che paraculata, 
pensò, ammirando la sua opera. - Di’ qualcosa -. Il «ragazzo» si strinse nelle 
spalle. - Non aver paura, - aggiunse Kevin. - Dopotutto ti ho inventato io -. Il 
«ragazzo» sedette riluttante sul bordo del materasso. Sembrava che stesse per 
piangere. Kevin sorrise comprensivo, ricordandosi di non provare a toccare 
il fantasma, per quanto potesse sembrare opportuno, altrimenti... 

- Parlami di lui, - fece il «ragazzo», smorfieggiando al soffitto. Aveva la 
voce quasi uguale a quella di Kevin, benché somigliasse anche al suono del 
piccolo umidificatore che Kevin teneva accanto al suo letto parigino. 

- Ti riferisci a Dennis? - bisbigliò Kevin. 

Il «ragazzo» annuì. -Quello... che... mi... ha... ucciso -. Avvolse le 
braccia intorno a se stesso e guardò teneramente, vacuamente negli occhi di 
Kevin. La faccia del «ragazzo» era gonfia e ammaccata, ma la sua nebulosità 
ne rendeva la vista sopportabile, come una nuvola paffuta. 

- Dennis era fantastico, - fece Kevin. - Da ragazzino ero il suo amante. 
Con me manteneva le distanze ed era sessualmente un po’ rude, ma, anche 
se in generale mi sentivo infelice, non mi importava. Perché Dennis mi 
ascoltava. Rispettava le mie fantasie, probabilmente perché ne ha di strane 
anche lui. A Julian non è mai fregato niente. Due mesi fa ho avuto un 
esaurimento nervoso; Julian mi ha preso con sé, ma per puro dovere. Mi 
odia. Faccio diventare matti lui e il suo amante. Ma direi che non sto 
rispondendo alla tua domanda. 

Il «ragazzo» scosse la testa. Forse aveva cominciato a piangere. Già, 
perché no? Sicuro. Che paraculata. L'idea gli diede i brividi. Una nuvola a 
forma di ragazzo che pioveva. Strano. Ma che aspetto avrebbe avuto? Kevin 
non riusciva a immaginarlo. - Cavolo -. Così fu costretto a far coprire al 
«ragazzo» la faccia con le mani. - Non piangere, - sospirò Kevin, 
desiderando segretamente che il fantasma diventasse isterico. Poi gli venne 
un'idea. - Ehi, - aggiunse vivacemente, - raccontami comè stato essere ucciso 
da Dennis. 


- Oh, è stato disgustoso, - il «ragazzo» grigio piagnucolò tra le mani. - 
Io... - Aspetta, pensò Kevin. Bisognava dargli un accento o qualcosa del 
genere. Ricominciamo. - È stato disgustoso, - riannunciò il «ragazzo» con un 
accento volgare, qualcosa tra il tedesco e una specie di cadenza irlandese. - 
Prima Dennis... - Kevin fece scorrere il nastro del discorso, non sapendo 
come descrivere una scena violenta. E adesso? Non riusciva a decidersi. 
Comunque l’idea del fantasma l'aveva stufato. Lo tolse di mezzo, tornò a 
stendersi e fissò il soffitto di legno scheggiato. Dopo un numero 
indeterminato di pensieri vaghi, sconclusionati, si alzò, si stiracchiò i vestiti 
e si arrampicò su per la scala a chiocciola al centro del mulino. C'erano a dir 
poco dieci gradi di meno dov'eravamo seduti io e Julian. - Brr -. Illuminata 
appena da una lampada a clip sformata, la stanza era quasi uguale al piano 
di sotto, solo senza neanche un mobile, priva di bagno, e coperta di polvere 
come il sacchetto di un enorme aspirapolvere. 

- Dormito bene? - chiesi, catapultando Kevin fuori da uno dei suoi tanti 
sogni a occhi aperti. 

Attraversò la stanza in punta di piedi. - Sì, direi. Ma non vi state 
congelando? 

Non appena Kevin si fu seduto, Julian balzò in piedi e, la faccia come il 
culo, fece finta di stirarsi, di sbadigliare. - Voglio chiamare quel ragazzino, - 
fece, liquidando Kevin con unbcchiata. - Ce l'hai il telefono, D.? 

- No, ma ce nè uno all'angolo. Quando esci gira a sinistra. Digli che 
siamo nel mulino a vento. Lo conoscerà senz'altro. Tieni la chiave -. Mi 
frugai in una tasca, lanciai a Julian quello che sembrava un frammento di 
luce. - È una moneta olandese. Per il telefono -. Come sopra. 

- Chi è il «ragazzino»? - chiese Kevin, appena Julian ebbe tagliato la 
corda. Vedeva dai miei occhi quantero innamorato di lui. Eppure, la cotta o 
quello che era gli sembrava un po' ridicola o qualcosa del genere, Kevin non 
sapeva dirlo, e questo la rendeva molto meno snervante, benché ovviamente, 
non riusciva a toglierselo dalla testa, tale cotta nel mio cervello andava di 
pari passo con idee orribili come ragazzi che esplodono, necrofilia, ecc. 

- Uno che Julian ha conosciuto sul treno. Non l'hai visto tu? 

- SÌ. 

Era come se mi avessero sparato un riflettore sugli occhi azzurri. Ogni 
iride conteneva una lacrima bianca, capovolta, tremolante. - E il tuo verdetto 
qual è? - domandai. 


- Tanto per cominciare, che cosa avete in mente di fare voi due? Dico, 
non vorrete mica ucciderlo, vero? 

Distolsi lo sguardo. I fantasmi degli occhi scomparvero. -Julian non 
vuole farlo. Perciò credo che faremo solo una cosa a tre, 0... a quattro se...- 
Gli lanciai un'occhiata. - Altrimenti puoi rifugiarti di sopra, leggere... 

Suonava abbastanza innocente. - Vediamo, - fece Kevin. - Be} vuoi sapere 
chi mi ricordava tanto il ragazzo? - Sentì che diventava rosso. - Un tipo con 
cui tu e Julian avete fatto una cosa a tre, milioni di anni fa. Certe volte vi 
guardavo scopazzare dal buco della serratura. 

- Qua-quale tipo? - Negli occhi mi era tornata la luce, ma era tutta 
aggrovigliata. - Voglio dire... ti ricordi per caso se lo chiamavamo Henry? 

- No -. Kevin si stropicciò la fronte e cercò di pensare, ma io ero troppo 
interessato. - Porca miseria, vediamo. Uh, aveva lunghi capelli neri. Secco. 
Una faccia come di bambino. Sembrava proprio drogato. 

- Andavamo a letto solo con tipi del genere -. Le mie spalle si 
accasciarono, la testa ricadde, la faccia penzolava floscia. - Avevamo gusti 
così precisi, - continuai mestamente. - E per me è ancora così. Ma Henry. 
Cazzo. T°ho mai raccontato di quelle fotografie col finto ammazzamento? 

Kevin scosse la testa. - No, non mi pare, - ma notoriamente la sua 
memoria era una frana. - Descrivimele. 


- Dennis, tu, imm, piazzati ai piedi del materasso -. Julian indicò col 
dito. Ci montai pesantemente, gli occhi fissi sul nuovo centrino della 
coperta, la testa china di un ragazzino. - E, uh, Chrétien? - Il ragazzino alzò 
lo sguardo dal laccio da scarpe viola che si stava facendo passare 
nervosamente tra le dita. Aveva l’aria fatta. Julian si sentiva ancora un po 
troppo in tilt per la bellezza del ragazzino. - Sei straordinario, - annunciò, 
lanciandomi un'occhiata. - Fa tanto noi verso il ’74 °75, vero, Dennis? - 
Decisamente -. Annuii, occhieggiando il ragazzino. - È un bocconcino -. 
Chrétien arricciò il naso, se lo asciugò con una manica viola pallido. - È così 
dolce, - sospirò Julian. - Allora, Giovane Essere Perfetto, ti metteresti nudo 
steso a pancia in su per noi? - Altrimenti!. - aggiunsi, agitando un pugno. 

Fra come se il tempo accelerasse per produrre un effetto comico da 
quattro soldi. Nel giro di un paio di secondi Chrétien si era svestito, buttato 
sul materasso e aveva seppellito la faccia nel cuscino. Gnam. - Ehi, Julian! - 


sibilai, indicando il mucchio di vestiti viola abbandonati. In cima cera un 
incavo perfettamente circolare, come un nido, e all’interno un finto tesoro di 
reperti - gomma da masticare verde stretta in una sottile nuvola di carta, due 
preservativi, monete, una canna fumata a metà, una tessera scolastica con 
un ragazzino dall'aria spaventata in un angolo. Julian agguantò 
immediatamente la tessera. - Quando è stata fatta questa foto? - domandò. 
Chrétien si stropicciò la fronte. - 1988, - rispose con accento impastoiato. 

Il ragazzo della foto era addirittura più sconvolgente dello stesso 
Chrétien. - D., nella lettera accennavi a qualcosa riguardo... Oh, aspetta, 
Chrétien, adesso dovresti metterti a pancia in su, okay?... riguardo al fatto 
che gli olandesi invecchiano male, giusto? Perché il ragazzino, per quanto 
carino adesso, nella foto è anche meglio. Vedi? - Julian mi passò la tessera al 
di sopra del petto di Chrétien, che era di prima qualità. Una cassa toracica 
fantastica, complessa. Forse i capezzoli avrebbero potuto essere un pelino 
più grandi e le spalle, uhm, più larghe. - No, - dissi, rilanciandogli la tessera, 
- credo che in questo caso si tratti della sindrome da gente che oggettivata 
sembra meglio. Le foto sono perfette per definizione. Un ragazzino è, come 
dire, plasmabile? 

- Hmm, - fece Julian, studiando Chrétien con quel pensiero in mente. - 
Comunque, si comincia. Tu sei fatto a dovere? - La fronte del ragazzino si 
aggrottò. - Sì. Non si vede? - cinguettò. Accento orribile. Tutti a ridere 
all'unisono. Carino. - D., tu ti prendi la faccia. Io... - Julian piazzò le ganasce 
tra le cosce di Chrétien. -... partirò da qui. Hmm -. Offuscamento 
biancastro. Il mio culo gli ostruiva la visione della metà superiore del 
ragazzino. Julian ballonzolò verso le balle. Una volta, due. Una palla gli 
sgusciò sotto la lingua. - Hmm -. I coglioni del ragazzino odoravano appena 
di... torta di nocciole? Julian aprì un occhio per assicurarsi che non stessi 
diventando psicotico. 

Divaricò le lu-u-u-unghe gambe del ragazzino. Si levò l'odore di 
nocciole. Si era dimenticato di quanto potessero sembrare stranamente, 
profondamente piacevoli sapori, odori, aspetto, ecc. degli estranei in un 
primo momento. E quanta soddisfazione desse sentire la voce di un qualche 
ragazzo carino trascendere il linguaggio. - Mmrmf, - disse Chrétien. Julian 
ficcò la lingua nel ruvido buco del culo marrone. - Roumf. Hmrm -. Ficcava, 
ficcava, ficcava... Uno dei suoi occhi acquosi si fissò su di me. Sembravo il 
vecchio io, solo più vecchio. Chrétien: - Ohmglugm -. Forse Kevin aveva 


ragione. Julian tirò dentro la lingua, si schiarì la gola. - Ti diverti, Dennis? - 
Scossi ambiguamente la testa. - Ehi, - proseguì Julian, facendomi un cenno. - 
Trattieniti, per piacere. In nome dei vecchi tempi. 

Calai dalla faccia di Chrétien che era un gran casino - unta, sbavazzata, 
occhi sbarrati, gonfia, sgonfia, rosso salsa di pomodoro. I peli pubici gli 
coprivano il labbro superiore come baffi da poco. - Il buco del culo di questo 
ragazzino è davvero spettacolare, - sussurrò Julian. - O è che ho degli 
standard di merda dopo tre anni a farmi seghe col mio uomo? Guarda qua -. 
Julian spostò appena la testa da una parte. La mia si allineò alla sua. Io, lui, 
vicini vicini sulla forretta increspata. - No, è davvero come Cristo comanda, 
- dissi, facendolo sbocciare a forza di pollici. Julian si piegò, annusò. Aveva 
un odore... commovente, in qualche modo, come se fosse stato sotto 
l'influsso di una qualche vecchia canzone di successo. 

Leccò il buco del culo di Chrétien, dentro, fuori, nostalgicamente, quasi 
religiosamente. - Ti... amo, - disse, come incapace di evitarlo, ma 
strascicando le parole, in modo che io e Chrétien non potessimo sentire, 
perché non era vero. Poi si appoggiò all'indietro. Io mi ingozzai un altro po. 
Chrétien si sfregava il cazzo pigramente, gli occhi che svolazzavano intorno 
alla stanza. - A che pensi, ragazzino? - chiese Julian. Chrétien sbirciò tra le 
proprie gambe divaricate. - A... uhm, voi due, e me -. Che voce. Puah. - ...A 
come mi sento me stesso con voi, - aggiunse. Qualunque cosa significhi, 
pensò Julian. - E tu, Dennis? - Stappai la lingua. Era tutta impiastricciata. - 
Non molto. Bello. Stupendo, persino... hmm... - La mia bocca si spiaccicò 
sul buco. 

Il mio culo penzolava sulle labbra increspate di Chrétien. Lui gli diede 
unocchiata, si stropicciò la fronte, poi leccò una bava lumachesca che mi 
serpeggiava su per la coscia sinistra. Julian guardò, slinguò e ficcò le dita nel 
culo del ragazzino con un sorriso ridicolo, ne ero sicuro. Di fatto aveva 
smesso di preoccuparsi se fossi o meno sul punto di diventare psicopatico. 
Eppure... - Ehi, Dennis, - bisbigliò. Una delle palle di Chrétien mi penzolava 
dalla bocca. Faceva ridere, ma questo valeva anche per tutto il resto, 
probabilmente. - Ti stai trattenendo? - Lasciai cadere le palle. Plop. - Certo. 
Decisamente. Ma nelle mie fantasie... - La mia gola fece il rumore di 
unesplosione lontana. -... Vorrei che tu fossi lì. 

Chrétien non poteva aver sentito. Julian controllò. - Okay, ma vedi di 
tenerlo segreto, D. Non... - La mia faccia era diventata stranamente, 


incredibilmente distante. Cazzo. - Dennis? - Chrétien smise di leccarmi la 
coscia, si afferrò il cazzo, lo scosse per attirare la mia attenzione. - 
Succhiamelo, per piacere, - fece con voce stridula. Julian schioccò le dita. - 
Dennis! - Per piacere? - ripeté il ragazzino. - Perché mi piace così tanto. E io 
vi amo voi due -. Sorrise confusamente. Al che i miei occhi rimisero a fuoco, 
diventarono ironici. Aah, pensò Julian. Tornò a slinguare. Cristo se gli 
piaceva farlo, anche se adesso, senza droghe e idealismo giovanile, un buco 
del culo era solo un buco del culo, non una navicella spaziale, un tempio, un 
sole, ecc.. 

... Julian guardava il suo cazzo aprirsi un varco tra le labbra di Chrétien. 
-... Oh... - Scopai il culo appiccicaticcio del ragazzino con un preservativo. - 
... Oh... - La mia faccia era a un mezzo metro da quella di Julian. Puzzava 
di merda. Nello spacco del culo di Chrétien aveva un odore molto più buono 
che nel mio fiato, anche se l'odore era sempre lo stesso. -... Oh... - Chrétien 
era un milione di volte più bello di dieci secondi prima. Adesso era l'essere 
umano supremo sulla terra. -... Oh... - Sembravo calmo. Aah. Magari Kevin 
aveva ragione e io non avevo mai ucciso nessuno. Eppure, da un momento 
all’altro come niente potevo allungarmi e strangolare... Cazzo! Julian 
continuava a guardare attraverso un'ondata di sensazioni intense. -... oh, oh, 
oh, oh! - Julian sburrò. 

Kevin si svegliò da un sonno leggero e grigiastro in un vivissimo sogno a 
occhi aperti, dove lui e io, piegati sulla schiena nuda di Chrétien, gli 
coprivamo il culo di glassa come se fosse stato una torta. Ma invece di 
esserci scritto «Auguri» o «Buon Compleanno», sembrava un cratere, 
ispirato indubbiamente dalle foto che avevo descritto così dettagliatamente a 
Kevin qualche ora prima. Nel sogno regnava una calma sorprendente. Io 
sembravo felice, più giovane, e lui, Kevin, per una volta si sentiva 
determinato e inventivo e non solo un topo da biblioteca carino, teso e 
schizzato. - Ma certo, - disse, ancora mezzo addormentato. Sollevò la testa 
dal tascabile che gli faceva da cuscino, stirò le braccia. Che paraculata, un 
sogno premonitore a occhi aperti, forse il secondo o il terzo della sua vita. 
Sentiva che gli occhi gli scintillavano. Quella sera io, lui e forse Julian 
avremmo comprato cartapesta, pittura e quello che era, e avremmo rimesso 
in scena quelle foto con Chrétien nella parte del ragazzino «morto». E se il 
sogno a occhi aperti era davvero premonitore, ne sarei uscito guarito o 
esorcizzato o qualcosa del genere. Che paraculata. 


Appoggiò un orecchio sul pavimento. Io, Chrétien e Julian avevamo 
senz'altro smesso di scopare. 

Scese di sotto in punta di piedi. I gradini scricchiolarono solo poche 
volte, molto dolcemente. Julian era a uno degli oblò, le braccia incrociate, 
che fissava fuori. Certo, non aveva dormito granché dal loro arrivo, e in più 
la luce che entrava era di un bianco brutale, ma sembrava davvero vecchio, 
pensò Kevin. Non vecchio in modo maestoso come nelle foto di J.R.R. 
Tolkien che fuma la pipa. Vecchio e basta, alla Mamma e Papà. Io e Chrétien 
dormivamo sul materasso. Il ragazzino si era abbandonato sopra di me come 
se io fossi stato un masso e tutto il resto un fiume impetuoso. Aveva un culo 
davvero spettacolare, a Kevin toccò ammetterlo, per quanto non sapesse 
giudicare le cose in certi termini. In ogni caso avrebbe formato proprio un 
bel cratere. 

Julian non sentì Kevin avvicinarsi. Anzi, Kevin dovette scuotere la spalla 
del fratello per farlo voltare. Non appena Julian lo fece, Kevin indicò di 
sopra e mosse le labbra facendo «a parlare», poi fece «io e te», con le dita. 
Chiuse il pugno, sbirciò il polso come per dire «adesso» e inarcò le 
sopracciglia con aria interrogativa. 

Al piano di sopra si accovacciarono sul pavimento al centro di una 
macchia nera a forma di nuvola, facce vicine, occhi socchiusi, bisbigliando. 

- Comè andata? - chiese Kevin. 

- Bene -. Julian si strinse nelle spalle. - Odio doverlo ammettere, ma 
forse avevi ragione riguardo alla lettera. 

Kevin annuì, senza nessun compiacimento. Ne era sicuro. 

- Ma cè un modo per accertarlo, - aggiunse Julian. - Ti ricordi quella 
parte dove lui nasconde il cadavere del ragazzo in una stanza a forma di 
campana in cima al mulino a vento? Be....? 

- Vai avanti tu, - Kevin soffocò un risolino. Si alzò, si ripulì i pantaloni. 

Avanzarono pian piano lungo la scala a chiocciola. Il mulino a vento si 
faceva via via più stretto e claustrofobico fino a diventare poco più di una 
tromba delle scale sublimata. Arrivati in cima all'edificio, non solo non 
sentirono nessuna puzza dolciastra e nauseabonda e non trovarono nessuno 
scheletro della taglia di un adolescente, ma non cera nemmeno una stanza a 
forma di campana, punto. C'erano solo i gradini che finivano un metro 
scarso sotto una specie di berretto a cono di legno incrostato di ragnatele. - 


Lo sapevo, - fece Kevin, fissando in alto. - Stanze del genere esistono solo nei 
libri. 

Ridiscesero la scala a chiocciola fino al pianterreno dove io e Chrétien 
dormivamo. Julian mi strizzò la spalla una volta, due. I miei occhi si 
aprirono. - Andiamo di sopra a parlare, - disse calmo. 

- Io, tu e Kevin -. Okay, mimai con la bocca e sgusciai da sotto il 
ragazzino riuscendo chissà come a non svegliarlo. 

Di sopra, Julian fece un sorriso furbetto, un'aria finto dura negli occhi. - 
Confessa, testa di cazzo -. Lui, Kevin e io avevamo formato un piccolo 
capannello sotto uno degli oblò. - Non sei John Wayne Gacy, giusto? 

Per un attimo guardai dall’altra parte. - Giusto. 

Kevin represse un grosso ghigno gongolante, ma non poté fare a meno 
di girare il viso dall'altra parte, come faceva quando pensava di avere l’alito 
cattivo, dicendo: - Lo sapevo. Lo sapevo. 

- Perché, D.? - fece Julian, ignorando Kevin. 

- Se non è una domanda troppo impegnativa. 

- Non lo so, - borbottai, stringendomi nelle spalle. - Be, non è del tutto 
vero -. La mia fronte si aggrottò. - Diciamo che so... be, fondamentalmente 
perché a un certo punto ho capito che non potevo e che non avrei ucciso 
nessuno, per quanto possa essere convincente la fantasia. E teorizzare la 
cosa, chiedersi perché, non aiutava in nessun modo. Metterla per iscritto era 
ed è ancora eccitante in un modo pornografico. Ma non vedevo come 
potessi farla rientrare in un qualcosa di legittimo come un romanzo o che so 
io -. Scossi la testa. - Cristo, è una sensazione fantastica. Aah. Così presi a 
spedire lettere a persone che già mi conoscevano, pensando che o mi 
avrebbero risposto fornendomi un qualche tipo di analisi oggettiva, oppure 
si sarebbero lasciati prendere dalla fantasia, venendo qui e dandomi il 
coraggio di uccidere davvero qualcuno con la loro complicità. Voi però siete 
gli unici ad aver risposto. 

La faccia di Kevin si accese di interesse. - Dunque quei ragazzi della 
lettera esistono solo nella tua testa? 

- Più o meno. Voglio dire, sono tutti ragazzi reali, tranne Jorg e 
Ferdinand, che sono immaginari. Ma sì, - feci con un ghigno. - Il ragazzino 
del chiosco di hamburger, il punk, lo yuppie... quelli non faccio che vederli 
in giro. 


- Che paraculata! - Kevin si afferrò la testa e la scosse bruscamente, 
elettrizzato dal fatto di viverci dentro. 

Julian tirò su col naso. - Be} allora è così che stanno le cose -. Si alzò in 
piedi, si stirò. 

Io mi strinsi nelle spalle. - Proprio così. 

Kevin lasciò andare la testa. - Ehi, aspettate. Magari non sarà il momento 
più adatto, - fece. - Ma, uh... Dio, mi gira la testa. Io, uh, ho avuto quest'idea 
prima, quando mi sono svegliato, di come... io e Julian potremmo aiutarti... 
Oh, aspettate. Datemi un secondo -, Si sentiva malissimo. - Cavolo. 

Girava tutto. 

Julian sorseggiava il peggior caffè della sua vita. Brodoso, giallognolo, 
freddo. La stazione era gelata, ma un calore spettrale attraversava il muro del 
fast-food dov'era appoggiato. Io e Chrétien chiacchieravamo di cazzate, 
flirtando alla sua immediata sinistra. Ogni tanto Chrétien si allontanava, 
faceva una corsetta di qualche metro fino alla piattaforma e tornava indietro, 
battendosi sulle braccia per scaldarsi. Visti i risolini che si scambiavano i 
passanti olandesi, Chrétien era più un motivo di imbarazzo che il giovane 
dio che Julian aveva pensato in origine. Il che la diceva lunga. Sorso. Kevin 
batteva i denti su una panchina leggendo Tolkien accanto a una checca non 
dichiarata dagli occhi iniettati di sangue che continuavano a scivolare dal 
bordo del giornale per atterrare sul grembo di Kevin. 

Il grosso muso del treno attraversò l'estremità della piattaforma. Sorso, 
sorso, crac. Julian buttò la tazza accartocciata, poi si trascinò verso Chrétien 
e me. - Be; è stato bello... - Ora che il ragazzino sembrava un cazzone, era 
tutt'altra cosa averlo tra i piedi. Addirittura noioso. Quell’aria tormentata 
non era roba dell'altro mondo, in fin dei conti, ma soltanto una strana forma 
di sofferenza che cercava di nascondersi negli angoli più reconditi di una 
faccetta niente male. Tutto questo faceva sembrare quella gran cosa a tre un 
po inutile a ripensarci. -... e se mai dovessi... - Con me invece, be; cera il 
legame storico, ed era stato divertente, perfino istruttivo, comportarsi di 
nuovo in modo folle, mettere su quel finto ammazzamento, ecc., ma, 
insomma, a Julian mancava il suo uomo, e io adesso ero terribilmente 
bizzarro. -... dico davvero -. Roar... 

... Roar. Abbracciò Chrétien, me. - Mandami le copie di quelle foto, - 
rise. - E dai un attimo unbcchiata allo zaino -. Lo lasciò cadere sulle punte 
delle mie scarpe, si voltò, si incamminò, si inginocchiò accanto al fratello, 


che abbassò il libro di qualche centimetro, riluttante. Il treno era arrivato e 
rombava, vomitando un calore sudicio. Che solleticò il collo di Julian. Gli 
occhi di Kevin erano preoccupati, al solito. Come i miei, immaginò Julian, 
perché anche a me non me ne frega un cazzo. - Puoi tornare quando vuoi, - 
borbottò. Forse gli occhi di Kevin si inumidirono sentendolo. Forse no. Era 
strano ricordare come un tempo erano sempre bagnati. - Ah, uh, grazie -. Il 
libro li coprì. 

Un fischio stridette. Julian afferrò lo zaino e corse sul treno. Trovò un 
posto nella zona non fumatori, abbassò il finestrino e allungò il collo. Noi 
ceravamo già dileguati, cosa che lo lasciò a bocca aperta. - Brutte teste di 
caz... - Il treno si mosse. Si lasciò cadere sul sedile. Di fronte a lui, un 
olandese biondo e anziano stringeva una racchetta da tennis rossa. Aveva 
un'abbronzatura che sembrava una corteccia. Il braccio destro era due, tre 
volte il sinistro. - Salve. - Salve -. Julian chiuse gli occhi... clac, clac, clac... 
Gli prudeva il naso. Lo grattò. La mano odorava del culo di Chrétien. Se la 
spalancò sulla faccia e annusò tutti i polpastrelli con unespressione di forte 
disappunto, immagino. 

Incrociò le braccia guardando il monocromatico paesaggio olandese 
imbrunire. Ogni tanto il treno si fermava in una stazione. Per cazzeggiare, 
Julian sceglieva il ragazzo più carino di ogni città. Dopo otto o nove fermate, 
mentalmente aveva indetto un concorso per Mr Olanda, che venne vinto da 
un punk alla stazione di Eindhoven. «Mr Tennis» scese. Fu rimpiazzato da 
due biondi paffuti che leggevano fumetti. Che furono rimpiazzati da un tipo 
dall'aria francese che si addormentò all'istante. LOlanda diventò nera, si fuse 
col Belgio settentrionale. Julian si fece tutto il treno dando giudizi sui 
passeggeri. Brutto, carino, brutto, carino, carino, brutto, brutto, brutto, 
carino, brutto, brutto, brutto, brutto... 

Uno o due sembravano esageratamente carini comera stato per Chrétien 
a colpo docchio, prima di fondersi col ricordo informe che Julian aveva di 
Henry, un ragazzo che non gli sarebbe mai tornato in mente senza questa 
mia fissazione col passato. Ma è vero, ora che l'avevo nominato... Una festa 
di ubriachi? Una cosa a tre con un giovane dai capelli lunghi 
particolarmente fatto? Una fronte che andava a sbattere contro un 
tavolinetto da caffè? La situazione era riemersa, grazie in parte a quella 
seduta fotografica con «l'ammazzamento» alla quale aveva partecipato 
marginalmente per quasi due ore. Eppure, Kevin e/o la sua macchina 


fotografica avrebbero dovuto essere Dio, pensò Julian, per trasformare una 
formina di fango sul culo di qualcuno in quella specie di immagine da 
incubo capace di ossessionare un'intera vita da adulto. 

Julian tornò al suo posto... clac, clac... Gli venni in mente io. Non l'io 
psicotico, ma l'adolescente che fissava deliberatamente dentro i buchi dei 
corpi dei ragazzi. All'epoca le mie coazioni erano di rigore, facevano parte 
del gioco, erano tutt'uno col sesso, per quanto ne sapeva Julian. Io, lui, 
sembravamo l’uno il riflesso dell'altro in ogni senso. Vivaci, freddi, curiosi, 
arrapati, drogati. Allora perché io ero «di fuori» e lui relativamente a 
posto?... clac, clac, clac.. Si vide i due terzi superiori della mia faccia sudata 
al di là di una schiena bianca e ossuta, verso il ’74, poi quello stesso 
pomeriggio... clac, clac... La prima immagine era confusa, sfocata. La 
seconda era arcana e triste, come se io e lui fossimo gli ultimi sopravvissuti 
di una razza superiore marginale. 

La sua mente sostituì quell'immagine con una di me verso il ’78, 
conciato da punk, troppo magro, detto Spit, che barcollavo ubriaco per la 
sua stanza d'albergo descrivendo un altro punk che avevo menato. All'epoca 
aveva pensato: Eccole qua, le macerie della nostra giovinezza ossessionata 
dal sesso, troppo ambiziosa, fantastica, stupida, ecc. Spit era sembrato 
addirittura un po un tizzone del mio io adolescente - vestiti neri, capelli 
neri, voce talmente impastata di alcol che avrebbe potuto essere nera anche 
quella. Ma lui, come quasi tutto quello che era punk, almeno per come la 
vedeva Julian, era appena appena divertente a ripensarci. Julian chiuse gli 
occhi, scivolò giù nel sedile, seguendo il suo treno di pensieri verso 
l'accogliente prospettiva di Parigi, casa, sonno. Bla, bla, bla, bla... sbraitava 
Spit. 


È steso nudo su un materasso con i polsi avvinti assieme, gambe aperte, i 
piedi fuori dall’inquadratura. Lenzuolo attorcigliato, come un tornado 
rinsecchito. Nel primo scatto i capelli neri, lunghi e lisci ricadono contro il 
viso, coprendo tutto tranne la punta del naso, il mento, gli zigomi, un occhio 
parzialmente chiuso. Ha diciassette anni. Il corpo è troppo teso per essere 
morto o addormentato. Quello che ha intorno al collo si direbbe un cappio. 

Due. Altro scatto medio. I capelli sono sollevati dietro le orecchie. Viso 
allungato, naso all'insù. Occhi neri, fatti. Bocca grande, spalancata. Due 
rughe solcano la fronte, suggeriscono inquietudine, confusione. Una gamba 
è sfocata dove deve averla mossa. L'altra è pallida, lunga e sottile, glabra. 
Ginocchia nodose, una con croste. Mani legate, «cappio» ancora lì. 

Il terzo scatto è un primo piano. Faccia, collo, «cappio», spalle, ascelle. 
La lingua è arrotolata all'indietro, spinta tra i denti. Sotto è strana. Gli occhi 
sono vigili, ansiosi. In ognuno si riflette una piccola macchina fotografica e 
parte di una mano. Il «cappio» non è né troppo stretto né particolarmente 
lento, come una cravatta. L'espressione fa venire in mente un attore inesperto 
che cerca di comunicare shock. 

Il quarto è uno scatto medio. È a faccia in giù, polsi slegati, i piedi fuori 
dall’inquadratura. Ha le braccia piegate alla neoegiziana. Lo spacco del culo 
è coperto da qualcosa che a prima vista somiglia vagamente a una ferita. 
Schiena, culo e gambe sono quelli di un qualsiasi adolescente pallido. I 
capelli sono stati messi di traverso ad arte, come nelle foto di moda degli 
anni Sessanta. Le spalle sono pustolose, strette. 

Cinque. Primo piano. In realtà la «ferita» è una poltiglia di vernice, 
inchiostro, trucco, nastro adesivo, cotone, stoffa e cartapesta scolpiti in 
modo da suggerire l’interno di un corpo umano. È posta sul culo, 
accartocciata e sgonfia. Nell'increspatura centrale cè un piccolo incavo 


profondo non più di due centimetri. Non è molto a fuoco. Eppure, si vedono 
le impronte digitali della persona o delle persone che l'hanno fatto. 


